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    6 de abril de 1652. Un puñado de jardineros holandeses desembarca en la punta sur del continente africano. Su misión: hacer crecer lechugas para la tripulación de la poderosa Compañía de las Indias Orientales de Amsterdam, diezmada por el escorbuto. En esta aventura agrícola no existe ambición alguna de conquista colonial. Pero estos hombres, y los inmigrantes que se unen a ellos, pronto desafían las junglas infestadas de bestias salvajes y de moscas tse-tsé para adentrarse en el corazón del continente. Van a escribir el primer capítulo de la historia de un país que todavía no existe: Sudáfrica.


    Convencidos por su fe calvinista de que Dios los ha elegido para reinar en el mundo, estos primeros colonos van a enfrentarse a las tribus negras, a los buscadores de oro y diamantes, y a los casacas rojas de la reina Victoria. Una saga feroz, tumultuosa, heroica, que desembocará tres siglos más tarde en una de las mayores tragedias de la historia: la instauración, por parte de un pequeño grupo de cuatro millones de blancos, de un régimen racista que provocará cientos de miles de víctimas negras. Será el apartheid, una dictadura repugnante a la que pondrá fin, tras veintisiete años de encarcelamiento, un gigante de nuestro tiempo, Nelson Mandela.
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    A Helen Lieberman y a todos aquellos


    –blancos, negros, mestizos…–


    que han roto la opresión del apartheid


    y hecho triunfar la libertad,


    la fraternidad, la verdad y la reconciliación

  


  
    
      Cada uno de nosotros está también


      profundamente unido a la tierra


      de nuestro hermoso país como


      lo están los famosos jacarandás de


      Pretoria y las mimosas del Veld…


      una nación arco iris en paz consigo


      misma y con el mundo.


      NELSON MANDELA
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  Primera parte


  
    Los carros


    de la libertad

  


  


  Pillajes, violaciones, asesinatos… Una cruzada contra la herejía de una violencia única en la historia. En este final del siglo XVI, todas las provincias septentrionales de Holanda son asoladas. Los soldados de la católica España, que ocupan ciudades y pueblos, dan pruebas de una barbarie extrema. Sus hogueras arden día y noche. Exterminan por millares a los adeptos a una nueva religión predicada por un monje mendicante llamado Martín Lutero, que acaba de rebelarse contra Roma y su papa, corrompido por el dinero. Una revolución que se opone al mundo católico de la época, pronto seguida de otra, extendida por un austero Picard, de nariz larga y perilla triangular, con el cuello ceñido por un estrecho collarín de piel. En un manifiesto de cientos de miles de ejemplares publicado desde su refugio de Ginebra, el teólogo Juan Calvino quiere imponer a todos los habitantes de Europa el reconocimiento de la Biblia como fuente única de la fe. Les revela que Dios ha elegido expresamente a determinados pueblos para reinar sobre el conjunto de su creación.


  ¡La Biblia! Ya es el libro guía de los hombres y mujeres que intentan conseguir su liberación de las legiones de papistas en el llano país holandés. Y resulta que emisarios venidos de Ginebra les anuncian que son, en realidad, los nuevos hijos de Israel elegidos por Dios para liberar sus pólderes, como en otros tiempos los hebreos reconquistaron la Tierra Prometida de Canaán. Ya nada puede exaltar más su voluntad de supervivencia que esta afirmación de pertenecer a un pueblo elegido. «Sois para mí una nación santa, ¡un reino de sacerdotes! No temáis nada, Jehová está con vosotros, ¡su Ángel combate a vuestro lado!», repiten hasta la saciedad en las iglesias, convertidas en templos protestantes, los emisarios del iconoclasta de perilla triangular. Tomando como testigos los libros sagrados, explican a los protestantes que, después de haber estado sometidos a la Corona de España y a la tiara papal, hoy están dispuestos, como los padres de las doce tribus de Israel, a reconquistar su Tierra Prometida. «Si Jehová os ha elegido —proclaman—, no es porque seáis el pueblo más numeroso de la Tierra, sino por todo lo contrario, porque sois el más pequeño». Basándose en el Deuteronomio, les aseguran: «Será para vosotros cualquier territorio que holléis con vuestros pasos, allí estará vuestra frontera».


  Al igual que veinte siglos antes había confiado al emperador Ciro el auxilio de los judíos cautivos en Babilonia, Dios envía a otro libertador de su pueblo encadenado en las provincias holandesas. Se llama Guillermo de Orange. En menos de la mitad del tiempo que necesitó Josué para adueñarse de la Tierra Prometida, el calvinista Guillermo consigue liberar a su nueva patria de los tiranos españoles. Esta liberación permitirá a siete modestas provincias formar una república y convertirse en uno de los estados más modernos y poderosos del planeta. El profeta Calvino no se equivocaba. Dios había elegido a la pequeña Holanda para conducirla hacia un destino privilegiado. El pueblo de Batavia recordaría esta gracia por los siglos de los siglos hasta el día en que, condenado a sobrevivir entre otros pueblos, sus descendientes cometieran uno de los mayores crímenes de la historia de la humanidad. Pero en los albores del siglo XVII esta fecha fatal todavía está lejos. «Felices los hombres cuyos pecados les serán perdonados», repiten en los templos de la nueva Iglesia holandesa reformada. A lo largo de las costas del mar del Norte, en las tierras bajas y en los pueblos de Zelanda y Frisia está a punto de nacer una edad de oro. Ámsterdam será la nueva Jerusalén. En menos de veinte años, la capital de Holanda se convierte en el centro cultural, artístico, comercial y financiero de Europa. Estimulada por la energía espiritual e intelectual, empujada por la lectura febril de los versículos de la Biblia y de los escritos de Calvino, se abre a todas las culturas, a todos los comercios, a todas las religiones. Obras de arte —¡y qué obras de arte!— evocan pronto esta época trémula de esperanza ilustrada por los poderosos lienzos de Rembrandt, de Franz Hals, de Vermeer, de Bruegel. Bien es cierto que el modo de vida de la sociedad holandesa permanece impregnado del puritanismo calvinista. Pero tras las austeras fachadas de las nuevas moradas patricias se oculta un lujo inigualable. En cuanto a los colores oscuros de la ropa que parecen excluir toda coquetería, éstos disimulan el brillo de suntuosas telas de seda y raso que visten a los notables de la capital.


  El símbolo y el empuje de la prosperidad económica de la pequeña república residen en la creación de grandes sociedades por acciones, cuyo prototipo es la legendaria Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602. Ésta se atribuirá el monopolio del comercio en toda Asia, en particular el de las especias: clavo, canela y pimienta, principalmente. Recibe el derecho de abrir sucursales por todas partes, de tratar con los príncipes locales, de establecer fuerzas armadas en los territorios donde desee instalarse. Pronto propietaria de ciento cincuenta edificios comerciales y de unos cuarenta navíos de guerra, la Compañía se convierte en un Estado dentro del Estado que dirige, administra y controla sin participación de nadie la empresa mercantil más importante de la época. Su dirección está asegurada por un consejo de diecisiete gobernadores con jubones de seda negra y cuellos de seda blanca: los diecisiete Heren. Su cuartel general es un imponente edificio de estilo patricio asentado al borde del canal Kloveniers Burgwal. Sólo durante el año 1653 el valor de los cargamentos que pasan por sus manos supera el presupuesto de la Francia de Luis XIV.


  Además de esta supremacía comercial, Holanda podría enriquecer su patrimonio con cualquier conquista colonial. Como muestran los mapas geográficos de las paredes de la sala del Consejo de los Diecisiete Heren, en esta mitad del siglo XVII el planeta no anda escaso de territorios susceptibles de ser colonizados, ya sea en África, América e, incluso, Asia. Para un pueblo al que legiones de predicadores repiten todos los domingos que está abocado por la gracia de Dios a un destino excepcional, partir a ocupar otra región del globo no es una aventura irracional. Es, por cierto, lo que hace al apropiarse de la isla de Manhattan, en la orilla del Hudson, para fundar allí la ciudad de Nueva Ámsterdam. ¿Hacia qué nuevo destino y para qué misión podrían enviar los Heren sus carabelas en este fin de 1651?


  Eso es lo que va a descubrir un mocetón de más de un metro noventa, vestido con un jubón de paño negro con el cuello blanco bordado. Con su abundante cabellera, cuyos bucles morenos caen sobre sus hombros, su aire decidido bajo una ancha frente y unas cejas enmarañadas, Jan Van Riebeeck, de treinta y cuatro años, encarna a la perfección ese modelo de aventurero que le encanta pintar a Franz Hals. Hijo de un cirujano famoso de Ámsterdam, él mismo cirujano diplomado, ha abandonado pinzas y escalpelos para partir con su mujer, María, y sus seis hijos a recorrer el mundo al servicio de la Compañía. Ésta acaba de relevarle de su último puesto como administrador en jefe de la ciudad indonesia de Batavia, de la que ha sido uno de los fundadores. Porque los Diecisiete tienen nuevos planes para su protegido. Grandes expectativas, sin duda. Jan Van Riebeeck está exultante con la idea de marchar a la aventura. La lectura ferviente de los textos bíblicos y la atención apasionada a las profecías de Calvino le han preparado perfectamente para servir a su país hasta en la más extrema de sus intenciones. «Pídeme y yo te daré en herencia las naciones», dice el Creador en el Apocalipsis de san Juan. El joven holandés no lo duda. Es una misión de conquista, la que el Consejo de Gobernadores le va a confiar esta fría mañana de diciembre de 1651.


  ¡Infortunado Van Riebeeck! ¡Lechugas! ¡Cultivar verduras de ensalada en el extremo sur del continente africano! Ésa es la apasionante misión que la todopoderosa compañía comercial confía a su audaz representante. Ellos le explican detalladamente los motivos de su decisión. La Compañía está en peligro de muerte. Las tripulaciones de los barcos que aseguran su monopolio en el comercio de las especias están siendo diezmadas por el escorbuto, una epidemia aún más mortífera que el ataque de los piratas, de los corsarios y de todos los barcos de los países competidores. Si no se puede atajar este morbo, la flota de la primera marina del mundo quedará paralizada, y Holanda arruinada. Van Riebeeck ha navegado lo suficiente para no ignorar el pánico que provoca en los puentes y en los camarotes comunes la aparición de la gravísima enfermedad del escorbuto, debida a una carencia masiva de vitaminas. Nunca ha dejado de sentirse acosado por la horrible visión de esos desgraciados sangrando abundantemente, atenazados por la fiebre, con las encías hinchadas como esponjas, los miembros rígidos como barras de hierro. Sabe que sólo una alimentación rica en hortalizas, frutas y carne fresca puede prevenir esta enfermedad mortal.


  El joven holandés no puede por menos que mostrar una gran decepción. Alimentado con las enseñanzas de Calvino, es consciente de que su tierra natal ha sido elegida por Dios para llevar a cabo grandes obras. Pero, mira por dónde, se entera de que él no será un instrumento de ese destino. En las cinco carabelas cuyo mando va a tomar, no llevará cañones, ni barriles de pólvora, ni soldados; apenas unos cuantos mosquetes para defenderse. Embarcará jardineros, palas, picos, semillas de verduras de ensalada, de arroz y de trigo, así como machetes de carnicero para trocear los corderos y las cabras criados allí. Porque no hay ni rastro de un sueño de conquista colonial en las intenciones de los hombres de jubón negro y cuello blanco de Amsterdam. Para intentar atenuar la frustración de su protegido, le cuentan la estancia forzada que acaban de hacer en los parajes de su destino africano los sesenta náufragos del Nieuw Haarlem, un tres palos de la Compañía. El testimonio es de lo más estimulante. Allí abajo todo existe en abundancia: agua dulce, peces, antílopes salvajes, ganado doméstico e, incluso, en determinadas épocas, manadas de focas y ballenas. En resumen, una especie de El Dorado. Por idílica que parezca, la descripción no satisface en absoluto a Van Riebeeck. Le preocupa saber qué actitud deberán adoptar él y sus compañeros frente a las poblaciones locales con las que se encuentren. La respuesta es firme: deberá evitar todo contacto con los indígenas, conformarse con intercambiar con ellos los regalos y las chucherías que lleven consigo para eventuales trueques por carne fresca. Ninguna otra relación. Ningún intento de educación, de conversión, de sumisión. Sobre todo, nada de confraternización. Los indígenas son extranjeros y deben seguir siéndolo. El único objetivo de Holanda es posarse de puntillas sobre un pequeño extremo del África austral, supuestamente deshabitado, y crear allí una estación de abastecimiento de productos frescos para sus barcos que navegan por la ruta de las Indias. Una misión que le encomiendan realizar «con la espalda vuelta al resto del continente». Nada apasionante, piensa dolorosamente Van Riebeeck. ¿Cómo, en este abismo de decepción, podría imaginar el joven holandés que marchando a plantar lechugas escribiría el primer capítulo de la historia de un país que aún no existía: Sudáfrica?


  «¡La montaña de la Mesa, una milla a babor!». El grito del vigía en lo alto del mástil provoca un zafarrancho en el puente del Drommedaris, la carabela de Jan Van Riebeeck, que ha partido hace ciento cinco días de Ámsterdam en compañía de otros cuatro veleros de cuatrocientas toneladas. La mañana del 6 de abril de 1652 reina una calma milagrosa en torno a esta península africana que intrépidos navegantes portugueses, tras haber perdido a muchos de los suyos en los acantilados, han bautizado con el nombre de cabo de las Tormentas y, luego, cabo de Buena Esperanza. Incluso el southeastern, ese viento salvaje que de ordinario oscurece el sol con sus nubes negras y empuja en gigantescas montañas de espuma las mareas del océano Índico contra las del Atlántico, muestra una calma sorprendente. Los recién llegados pueden echar el ancla al abrigo de la majestuosa montaña en forma de mesa que hunde sus flancos en las aguas turquesas y transparentes de la bahía del Cabo. De pronto, se sienten impresionados por la hermosura de la naturaleza que los recibe. Entre las costas este y oeste de la estrecha península, sólo hay un reino floral y forestal de eucaliptos, jacarandás, buganvillas, helechos. Matas de aloe, alcatraces, pachulis y espicanardos embalsaman este paraíso tropical poblado de miríadas de aves de todos los colores. Pero la fauna salvaje hallada en las primeras exploraciones sorprende aún más a los expatriados de Ámsterdam. «Hemos avistado esta mañana una familia de leones devorando a un antílope», contará ingenuamente Van Riebeeck en una de sus primeras cartas.


  Los únicos encuentros que escapan al holandés, al menos en las primeras semanas, son los de los pastores khoikhois, divisados con sus rebaños al pie de los floridos riscos de la montaña de la Mesa. A Van Riebeeck le encantaría intercambiar la bisutería y los adornos traídos de Europa por algunas cabezas de su ganado. Pero los autóctonos se escabullen. Habrá que ofrecerles más que un aderezo de plumas y metal para vencer aquella suspicacia. De pronto, los recién llegados desconfían. Desde Ámsterdam, los Diecisiete ordenan a Van Riebeeck que construya un fuerte y una empalizada para asegurar la protección del campamento. Incluso le envían a un ingeniero de alto nivel, llamado Rykloff Van Goens, con la extravagante misión de estudiar la posibilidad de separar la península del Cabo del resto del continente mediante un canal excavado de costa a costa. La península se convertiría entonces en un pedazo de Holanda, independiente geográficamente de África. El proyecto entusiasma a los expatriados, aunque pronto caen en la cuenta de su ingenuidad. ¿Cómo un centenar de infelices armados con picos y palas van a partir África en dos? ¡Menuda locura! A menos que los khoikhois acudan a millares a prestarles ayuda. Van Riebeeck no ve otra solución que infringir la prohibición de los superiores. Envía nuevos emisarios a los pastores negros que se ven alrededor de la montaña de la Mesa. Las joyas, los espejos, los refinados aderezos que les llevan deberían conseguir vencer por fin su desconfianza, pero ninguno de los indígenas contactados consiente en ponerse al servicio de esos blancos que han entrado como ladrones en su territorio. Decididamente, la tímida incursión de los hijos de Calvino en la tierra de África se presenta bajo auspicios poco favorables.


  Inasequible al desaliento, Van Riebeeck consulta un pequeño ejemplar de las Escrituras que jamás abandona su bolsillo, y se inspira en un versículo del Deuteronomio para tranquilizar a sus compañeros: «El pueblo elegido recibirá su tierra después de haber aplastado a los reyes que le cierran el paso», les dice con fervor antes de leer un salmo: «Yo soy el Dios de Israel. Romperé los cerrojos de hierro y haré pedazos las puertas de bronce que se opongan a que seáis el pueblo elegido por mí». Luego se le ocurre una idea para separar a sus compañeros de esos negros hostiles que él sabe de todas maneras destinados, según ha prometido Dios, a la condenación. Ante la imposibilidad de cavar un canal, hace plantar de un borde a otro de la estrecha península una doble hilera de almendros silvestres. Cuatro siglos más tarde, el olor a miel y alcanfor proveniente de los retoños de estos árboles de largas flores azuladas embalsama constantemente la campiña al sur de Ciudad del Cabo, eco lejano del primer acto de segregación racial perpetrado por los blancos contra los negros de Sudáfrica.


  Con su pequeño fuerte y algunas construcciones de piedras plantadas en el centro de un amplio huerto de zanahorias, coles y verduras de ensalada, Van Riebeeck y sus expatriados consiguen, en unos meses, obtener una modesta estación de abastecimiento. Es un minúsculo enclave europeo desprovisto de cualquier identidad africana, al margen de las poblaciones y del ambiente que lo rodean, dedicado únicamente a engordar cabras y pollos y a proveer de verduras y hortalizas los barcos de paso. En Ámsterdam, los notarios de la Compañía se apresuran a ratificar, mediante un acto oficial, la propiedad de este enclave africano sin que nadie emita objeción alguna contra la legitimidad de esta apropiación. ¿Cómo podrían ser considerados como una conquista territorial unos cuantos cercados de arena plantados con verduras de ensalada? En el Consejo de los Diecisiete reina la euforia. Esta tímida aventura en el extremo sur de África promete alcanzar su objetivo. Los navíos que participan en la carrera de las especias se apresuran, frente a la pequeña base, a embarcar los productos frescos que protegerán a sus marineros del escorbuto.


  El emprendedor Van Riebeeck también desea convencer a sus comanditarios de que acepten ampliar la pequeña explotación, de que le den autorización para traer algunos esclavos del África occidental, de la India o de Indonesia, y alardea de que multiplicará por diez sus actividades. La respuesta llega como un jarro de agua fría: no. Los Diecisiete Heren están en total desacuerdo con los sueños de expansión de su audaz representante. No quieren, bajo ningún pretexto, desarrollar su pequeña base africana. Ésta debe permanecer modesta, bastarse a sí misma y, sobre todo, no costarle nada a la Compañía. Pero Van Riebeeck obtendrá el apoyo de un aliado inesperado: el southeastern es un viento africano totalmente desconocido en las orillas de los canales de Ámsterdam. Uno de sus caprichos imprevisibles proporciona de pronto al joven holandés los refuerzos de mano de obra que solicitaba al precipitar un tres palos portugués contra los arrecifes del extremo sur de la península. El Amersfoort transporta doscientos cincuenta esclavos angoleños. Algunos perecen en el naufragio, pero más de ciento cincuenta consiguen alcanzar la orilla. Van Riebeeck los comprará a su propietario que, por suerte, se halla entre los supervivientes. De súbito, duplicará los efectivos de su pequeña base para poder aumentar la superficie de sus cultivos y la cría de pollos y de corderos. ¡Adiós al escorbuto! Lechugas, zanahorias y carne fresca estarán siempre disponibles en la punta del Cabo.


  Pero entre los esclavos rescatados del infortunado navío se encuentran cierto número de mujeres jóvenes que de inmediato despiertan la apetencia de los solteros de la colonia. Por mucho que Van Riebeeck prohíba a sus compañeros toda relación sexual con las náufragas, no tarda en oírse por toda la pequeña base un murmullo de amores vedados. Nombradas según sus lugares de origen, María de Bengala, Catalina de Batavia o Susana de Mozambique, a menos que sean agraciadas con un nombre bíblico tal como Raquel, Ruth o Eva, muchas son las rescatadas del Amersfoort que comparten pronto la estera de los jóvenes expatriados holandeses. Cuando se enteran, la indignación se apodera de los Diecisiete Heren. Pero en vez de sancionar a los culpables haciéndolos llamar de inmediato, deciden castigarlos con una iniciativa comercial. Holanda acaba de crear una segunda compañía mercantil según el modelo de la primera. Bautizada como Compañía de las Indias Occidentales, ha heredado el monopolio del comercio con América y la exclusiva mundial de la trata de negros. Por esta razón, ordena que le sean enviadas las mujeres del Amersfoort. Un duro golpe para quienes comparten la vida con alguna de ellas. No obstante, en el seno del grupo se preparan para celebrar un acontecimiento notable: la boda oficial de un ciudadano holandés de treinta y cinco años llamado Jan Wouterz con una esclava de veinticuatro años originaria de Guinea Ecuatorial. Catharina Antonis habla algunas palabras de holandés y posee unas nociones rudimentarias de la fe cristiana. Este proyecto de unión escandaliza en Ámsterdam, donde obligan a los administradores de la Compañía a realizar un acto contrario a su ética comercial. Por el matrimonio con uno de sus empleados, la joven africana conquista el derecho a su libertad. Para los ávidos Heren, tan atentos a sus beneficios, perder doscientos florines a causa de la liberación de una esclava representa un sacrificio insoportable. Felizmente para ellos, esta unión sentimental será un caso prácticamente único. La mayoría de los compañeros de Van Riebeeck mantendrán con sus esclavos, sea cual sea el sexo, implacables relaciones de amo y criado. Los apodan con el nombre de kaffirs —negros— y los destinan a los trabajos agrícolas y domésticos más duros e ingratos. Van Riebeeck los somete a unas normas de disciplina draconianas. Todo esclavo que se desplace después de las diez de la noche debe hacerlo llevando una linterna, a menos que vaya acompañado por su amo y presente un pase especial si el trabajo le obliga a ir más allá de cierta distancia. A fin de prevenir los planes de fuga, ningún negro puede entrar en contacto con otro negro que pertenezca a otro propietario. Simples delitos como el robo, la rebelión o la fuga se castigan con el látigo, el hierro candente e, incluso, la horca. Para un esclavo, el simple hecho de levantar una mano, armada o no, en dirección a un superior puede costarle el suplicio de la rueda, un aparato de tortura que rompe los huesos y desarticula los miembros sin llevar necesariamente a la muerte inmediata del condenado. Una mujer que prenda fuego accidentalmente a la casa de su amo será empalada en las cenizas del edificio quemado. Los cuerpos de los esclavos ejecutados son expuestos en el mismo lugar de su muerte a fin de ser devorados por los carroñeros a la vista de todos. Una sirvienta culpable de haber dejado morir a su bebé será condenada a que le arranquen ambos senos con unas tenacillas al rojo vivo. En un arranque de caridad cristiana, Van Riebeeck pide suspender la ejecución del castigo en el último momento. La desgraciada es encerrada en un saco y arrojada al mar frente a la montaña de la Mesa.


  En el mes de mayo de 1657, el barbudo inventor de la doctrina de la predestinación de algunos pueblos a la redención debe de revolverse de alegría en su tumba ginebrina. Su querida Holanda acaba de conseguir una nueva victoria confirmando su superioridad entre los hombres. «Alabado sea Dios —escribía Jan Van Riebeeck a sus jefes de Ámsterdam—. El vino ha sido prensado por primera vez con las uvas que hemos plantado en tierra africana». Después de las lechugas, las gallinas y las cabras, la aventura imperial de Holanda alcanza desde entonces un desarrollo inesperado. «Enviadme aldeanos que conozcan el cultivo de la vid —implora en sus cartas—. El país se presta admirablemente a esta actividad. Podremos vender nuestro vino a los barcos de paso y ganar así mucho dinero». A pesar de esta llamada a sus ambiciones comerciales, los Diecisiete Heren permanecen fieles a su política de una implantación limitada y rehúsan enviar nuevos efectivos a su pequeña base africana.


  Pero, de repente, el rey de Francia fuerza la mano. Con su brutal revocación del edicto firmado en Nantes por su abuelo Enrique IV, en el que autoriza la libre práctica de su culto a los partidarios de la Reforma, Luis XIV envía camino del exilio a doscientos o trescientos mil protestantes franceses. Estos hombres y mujeres, llamados hugonotes, se refugiarán en Holanda, Alemania y Suiza. Es el milagro que no podía esperar Van Riebeeck. La Compañía accede a ofrecer el viaje al Cabo a unas cincuenta familias, concede a cada una de ellas algunas hectáreas de tierra y las provee de las herramientas necesarias para asentarse allí. En contrapartida, los emigrados deben jurar fidelidad a la Compañía y a los príncipes de Holanda y comprometerse a permanecer en el lugar al menos cinco años para hacer fructificar sus tierras.


  Ciento setenta y cinco hugonotes desembarcan en la punta del Cabo en abril de 1688. Veinte de ellos han perecido durante la travesía. Son originarios de Provenza, Aquitania, Borgoña y el Delfinado. Se llaman Villiers, Duplessis, Labuscaigne y Dubuisson. Son en su mayoría agricultores y viticultores, pero también hay algunos artesanos, tres médicos e, incluso, un reverendo, el pastor Pierre Simon. Agentes de la Compañía velan para que, desde su desembarco, estén integrados con los expatriados de origen holandés, a los que llaman localmente bóers, es decir, «campesinos». De pronto, la lengua y la cultura francesas sólo fueron una efímera aparición en el extremo sur de África.


  Por modesta que sea, la llegada de esta oleada de europeos modifica radicalmente la fisonomía de la pequeña colonia agrícola que habían imaginado los Diecisiete Heren en sus brumas bátavas. De una simple estación de abastecimiento de verduras, productos lácteos y carne fresca destinada a prevenir el escorbuto en los barcos lanzados a la carrera de las especias, la punta del Cabo se convierte en un asentamiento comercial al completo. Pero otro acontecimiento, éste estrictamente local, terminará de hacer caer a Holanda en la trampa de una aventura de conquista a la que siempre se había negado. Después de haber cultivado dócilmente sus lechugas durante varias temporadas, nueve compañeros de Van Riebeeck experimentan un día el deseo de romper los lazos oficiales con la Compañía para explotar por su cuenta una parcela de tierra y criar allí animales. Al contrario de lo que teme el holandés, Ámsterdam acoge favorablemente la solicitud. Los salarios y el mantenimiento de un centenar de expatriados al otro extremo del mundo cuestan muy caros, por lo que la Compañía no está en absoluto descontenta de reducir sus gastos y aumentar así sus beneficios. Acepta, pues, que estas nueve familias de bóers consigan su libertad, con la condición de que se comprometan a venderle la totalidad de su producción agrícola a un precio fijado por ella misma. Van Riebeeck delimita inmediatamente nueve parcelas de seis hectáreas en la periferia de su colonia y las distribuye entre los que ya llaman freeboers, los «campesinos libres». Les presta también algunos animales, herramientas, semillas y los materiales necesarios para que cada uno pueda organizar una pequeña granja. No hay por qué echar las campanas al vuelo ni tener sueños de conquista. Y, sin embargo, sin darse cuenta, la lejana Holanda acaba de abrir a un puñado de sus hijos las puertas de un continente sobre cuyo suelo pronto escribirán, a fuerza de sacrificios y de voluntad, la más grandiosa y feroz de las epopeyas coloniales.


  Esta epopeya nacerá de un ataque de ira. Los pocos utensilios que han recibido no son de suficiente calidad para permitir a los bóers libres vivir decentemente con sus familias. Además, los precios de sus productos, impuestos por la Compañía, son demasiado bajos para que tenga interés continuar con esta experiencia como cultivadores independientes. Algunos prefieren hacer las maletas y embarcarse en el primer velero de paso en ruta hacia Ámsterdam. Otros deciden buscar en los versículos de la Biblia razones para quedarse. En el libro de Josué, el sucesor de Moisés los interpela. «¿Seréis lo bastante cobardes para no tomar la tierra que vuestro Dios Jehová os destina?», se indigna el profeta. Perplejos, se interrogan: ¿la tierra de Jehová? ¿Es esa estepa amarilleada por el invierno austral que perciben en el horizonte? ¿Esa naturaleza austera, vacía, seca, que se adentra hacia el norte? ¿Los pastos para sus rebaños están ahí abajo, en esa inmensidad tórrida?


  Firmemente convencidos de su pertenencia al pueblo de la Nueva Alianza elegido por Dios, los granjeros holandeses escuchan su ingenua fe y prueban suerte. Embarcan mujeres, niños, esclavos y sus magras posesiones en estrechos carros de altas ruedas uncidos a bueyes y toman el camino del norte. A pesar del calor y del polvo, las mujeres han conservado sus cofias bordadas y sus amplias faldas de algodón que las envuelven hasta los tobillos. Protegidos del mortífero sol bajo los sombreros redondos de ala levantada, los hombres caminan junto con sus aperos cantando tonadas guerreras de su Holanda natal. En todo momento, están listos para coger un mosquete y su cuerno lleno de pólvora que se encuentra en el baúl de la parte delantera de cada carro. Estos territorios hostiles están llenos de peligros. Cuando la noche austral cae sobre las inmensas llanuras que los bóers llaman Veld, en la hora en que cielo y tierra se funden en una masa negra listada de relámpagos y engullen la sabana, las caravanas hacen un alto. Se forman inmediatamente laagers, disponiendo los carros en círculos cerrados con el fin de proteger a hombres y bestias de los ataques de tribus hostiles o de incursiones de la fauna salvaje. Entonces comienza, bajo la bóveda celeste más brillante aquí que en ninguna otra parte del mundo, la única comida diaria, generalmente, cuartos de antílope o jabalí asados y rociados con vasos de mampoer, un licor hecho con bayas fermentadas, un matarratas tan áspero como los gaznates de estos aventureros de la primera tribu blanca de África. El cabeza de familia más anciano, al que llaman patriarca por su larga barba cuadrada, pronuncia luego un comentario bíblico que los asistentes escuchan en un silencio que sólo turban el barrito de los elefantes y el rugido de las fieras que vagan por los alrededores. Para estos holandeses, en su mayor parte analfabetos, la Biblia es la única fuente de cultura, el único libro que sus dedos han tocado jamás. Los niños de los carros aprenden a leer descifrando sus páginas bajo la dirección del patriarca de su convoy. Es, en todo caso, escuchando constantemente la Biblia cómo los que ya se llaman trekboers —los «campesinos nómadas»— fortalecen, día a día, sus cualidades innatas de valor y resistencia y su sed de libertad. «Avanzad con confianza por este país de Canaán que Dios os da —manda el libro sagrado—, porque pronto se derrumbarán ante vuestros ojos las murallas de Jericó y se abrirán a vuestro paso las aguas del Jordán».


  Al llegar a la orilla del río Gourits, las caravanas se detienen al fin. Los holandeses comprenden que han llegado a la Tierra Prometida. Aquí es donde se instalarán para criar sus animales y cultivar la tierra. Porque, están seguros, es aquí donde comienza la nueva patria que les han prometido las Escrituras. Deciden ratificar esta alianza con una declaración solemne que será a la vez un adiós definitivo a su Holanda natal y un homenaje a esta África que les abre los brazos. Al enviado de la Compañía que ha venido a reclamarles el pago de sus impuestos, uno de los suyos, un joven bóer llamado Hendrik Bidault, le responde con violencia: «¡Marchaos! ¡Ya no somos holandeses, sino afrikáners!». Ese día, la tribu blanca rompe sus amarras con la madre patria. Como se rompe un billete de vuelta, se ha regalado una conciencia africana.


  La palabra afrikáner estalla como una bomba desde las soleadas orillas de Ciudad del Cabo hasta los oscuros muelles de Ámsterdam. ¿Cómo imaginar que aquellos centenares de emigrantes llegados de Europa hayan decidido adoptar, en el otro extremo del mundo, un país que ni siquiera existe? Convencidos de que ya no deben nada a nadie excepto a Dios, los primeros afrikáners no tendrán ningún problema en responder a esa pregunta. Incluso si la elección africana empieza con una embarazosa sorpresa. En efecto, desde lo alto de sus carros, los recién llegados no tardan en descubrir que no son los únicos en pisar la tierra que acaban de adoptar. Tribus indígenas ocupan ya la región con sus rebaños, que llevan de pastizal en pastizal. Pertenecen a la misma etnia de los khoikhois que Van Riebeeck vio en la montaña de la Mesa al desembarcar provenientes de Holanda. En la lengua de este pueblo, la palabra khoikhoi —literalmente, «hombres entre los hombres»— es una afirmación de su superioridad. Rechazados a lo largo de los siglos por los pueblos bantúes del norte, son los primeros africanos llegados al sur del continente. Algunos clanes echaron raíces en torno a la bahía del Cabo, donde instalaron sus cabañas redondas recubiertas de ramaje y boñigas. Tras unas negociaciones difíciles, Van Riebeeck había terminado por crear provechosas relaciones comerciales con algunos habitantes de esos pueblos, cambiando con ellos aderezos, adornos y tabaco por carne fresca destinada a las tripulaciones de la Compañía. El holandés incluso había acogido en su hogar a una joven huérfana khoi, que había bautizado con el nombre de Eva y que había educado como a su propia hija; es decir, en los estrictos preceptos de su venerado maestro Calvino. Tales actos de confraternización estaban, por supuesto, formalmente proscritos por los Heren de Ámsterdam. De todas formas, eran casos muy raros que sólo podían producirse con una pequeñísima minoría de khois, aquellos que poblaban desde hacía mucho tiempo las orillas de la península y que, por ello, estaban acostumbrados a las incursiones de extranjeros. Muy diferente era la situación en los grandes espacios del norte, hasta entonces vírgenes de toda presencia blanca, allí precisamente donde empezaron a llegar los primeros carros de los afrikáners.


  Para los khois, vestidos con pieles de animales y plumas de aves, que vivían nómadas por esas tierras, la repentina intrusión de esos blancos con cofias y sombreros redondos es inmediatamente percibida como una amenaza. La delgadez del ganado que acompaña a esos extranjeros traiciona de entrada la realidad de sus intenciones. Han venido a apropiarse de los pastizales de la región. La historia de Sudáfrica no recoge la fecha exacta del primer enfrentamiento que siguió a esta toma de conciencia. ¿Junio, julio, agosto de 1658? No obstante, esta fecha marca el inicio de un conflicto de tres siglos que sólo se resolverá el día en que afrikáners blancos y africanos negros, obligados a reconciliarse, pongan al frente de su país a un profeta llamado Nelson Mandela.


  Como ocurre frecuentemente en la historia, el inexplicable enfrentamiento empieza con un incidente insignificante. Algunas vacas capturadas accidentalmente en unos pastos e, inmediatamente, un diluvio de flechas impregnadas de veneno de cobra caen sobre los recién llegados. Acaba de estallar la primera rebelión de los negros de Sudáfrica contra la opresión blanca. Tan violenta es esta reacción que los holandeses se baten en retirada. Algunos incluso se repliegan hasta un pequeño fuerte que la Compañía les obligó a construir al día siguiente de su llegada a suelo africano. Evidentemente, se trata de una retirada temporal. Fortalecidos perpetuamente por la lectura de los salmos, los fugitivos vuelven a partir hacia el norte. «Muéstranos tu fuerza, Señor, y danos valor en el sufrimiento», repiten en sus oraciones. Esta vez, el Señor hace algo aún mejor, y envía a sus hijos amenazados algunos especímenes de uno de los animales más nobles de la creación. Un barco proveniente de Batavia acaba de descargar cincuenta caballos en la punta del Cabo. El inesperado refuerzo de caballería permite a los afrikáners recuperar la ventaja. De pronto se impondrá a los negros de África el ejercicio de un nuevo derecho: el derecho de los blancos a apropiarse de sus tierras. Es el acto inaugural de un largo proceso de expoliación que, con la práctica de la esclavitud y la condena de los indígenas a trabajar a cambio de salarios míseros, contribuirá un día a dar forma a las instituciones de la sociedad del apartheid.


  Desposeídos de sus pastos, de sus rebaños, de sus pueblos, los orgullosos khois del norte acaban por capitular. Pero ¿no son ellos, como indica su nombre, «los hombres entre los hombres»? Actuando en el mayor secreto, uno de ellos decide organizar una revuelta. Se llama Dorman. Es un atleta de treinta y cinco años, de silueta longilínea y músculos ahusados. En la sociedad khoi, ya es tenido por una leyenda porque ha trabajado en Indonesia para la Administración holandesa. Acompañando a las fuerzas de ocupación, ha hecho un descubrimiento crucial que, según cree, debería permitir a sus hermanos vengar su honor y borrar su derrota. Como la humedad vuelve inservible la pólvora, indispensable para los mosquetes de los blancos, hay que actuar en tiempo de lluvia. El día D elegido por Dorman es una jornada glacial y húmeda. Ha conseguido enrolar a Eva, la joven khoi de largas trenzas que vive en el hogar de Van Riebeeck. Convencida de que el verdadero pueblo elegido por Dios no es el de sus benefactores blancos, sino el de sus antepasados negros, la joven incendia la casa de sus padres adoptivos mientras ellos duermen. Pero consiguen escapar de las llamas. ¡Qué importa! Otras decenas de fuegos incendian al mismo tiempo los campamentos y las cosechas de los blancos.


  El levantamiento fracasa y será duramente reprimido. A partir de ahora, los khois ya no podrán liberarse de la férula de los blancos. Cuando vuelve a Holanda, dejando tras de sí, a guisa de reliquia, la imponente estatua de su persona sobre una peana de granito, frente a la montaña de la Mesa, Jan Van Riebeeck puede mostrarse satisfecho de los resultados de su audaz misión africana. Sus toneladas de lechugas, hortalizas y carne fresca han hecho desaparecer el escorbuto en los barcos de la Compañía. Pero, sobre todo, favoreciendo a su pueblo, ha hecho de su simple estación de abastecimiento una auténtica pequeña colonia. La llegada de nuevas oleadas de inmigrantes, alemanes y hugonotes franceses en su mayoría, así como la importación regular de esclavos, han aumentado masivamente su población. En cincuenta años, ésta ha pasado de un centenar de expatriados a más de veinticinco mil colonos y otros tantos esclavos. El Consejo de los Diecisiete de Ámsterdam no debe preocuparse: la conquista blanca de Sudáfrica está definitivamente en marcha.


  Pero se inquietan, por supuesto. En Ámsterdam cunde el pánico en estos últimos años del siglo. Las noticias que llegan del Cabo hacen correr sudores fríos por los cuellos de los Heren. Todos los colonos se han puesto en camino hacia tierras más fértiles. Los carros de los afrikáners están a más de ciento cincuenta kilómetros al norte de Ciudad del Cabo. No hay obstáculo que parezca impedirles ocupar su nueva Tierra Prometida: ni las emboscadas de algunos khois supervivientes que deambulan por los bosques, ni las extensiones desoladas de la provincia de Karoo que tienen que cruzar. La Compañía, sin embargo, hace esfuerzos desesperados por conseguir que estos cabezas locas regresen al seno de sus fronteras. Pero todos parecen inexorablemente atraídos por la llamada de los grandes espacios.


  1700. Se anuncia un siglo de peligros extremos para los comerciantes de Ámsterdam que deseaban, al principio, limitar el compromiso africano de su país a una pequeñísima aventura agrícola. Sin embargo, van a volver a tomar el mando, esforzándose por hacer de su base una especie de paraíso colonial. Distribución de tierras fértiles a nuevos inmigrantes, elevación de los precios de los productos agrícolas que se pagan a los granjeros, reducción de impuestos y tasas e importación de esclavos; ponen todo esto en marcha para atraer de nuevo a los bóers a las fronteras de la colonia. Pronto se levanta, entre el fuerte de piedra construido por Van Riebeeck tiempo atrás y las pendientes de la majestuosa bahía de la Mesa, una capital en miniatura: Ciudad del Cabo, con su templo protestante igual que los de la lejana Zelanda, con la residencia oficial de su gobernador y sus edificios administrativos alineados con tiralíneas a cada lado de la calle central, con sus barrios de viviendas de bonitas fachadas color ocre. Desde su nacimiento, Ciudad del Cabo promete convertirse en una auténtica joya de la urbanización tropical. También surgen otras pequeñas ciudades en el exuberante verdor de los alrededores. Como Stellenbosch, donde los infatigables hugonotes de origen francés fabrican vino en tal cantidad que un día colonizará las mesas de todos los gourmets del mundo.


  La historia nunca debería haber recordado el nombre del oscuro gobernador que desembarca en Ciudad del Cabo esa tarde del martes 13 de febrero de 1713. Johannes Van Steeland, de cuarenta y siete años, cabellos rizados y bigote corto. Va acompañado por algunos marineros y pasajeros que descienden como él del Amstel, una carabela procedente de Ámsterdam. ¿Cómo imaginar que el lejano sucesor de Van Riebeeck trae en su equipaje una condena de muerte para la pequeña colonia? Su esposa y sus cuatro hijos, así como numerosos miembros de la tripulación y varios pasajeros del velero, han perecido en la mar abatidos por una fulminante epidemia infecciosa caracterizada por la aparición en todo el cuerpo de una erupción de tumores purulentos. El hecho de que el nuevo gobernador haya escapado a esta plaga amenaza ahora con un peligro fatal a la primera colonia europea en continente africano. ¿Cómo iba a suponer este pobre hombre que la ropa sucia que envía a las lavanderas de su residencia oficial lleva el virus mortal de la viruela?


  Al cabo de tres días, la mitad de los esclavos encargados de la lavandería han muerto. Menos de una semana después, les toca el turno de sufrir el contagio a los primeros blancos. A falta de suficientes ataúdes, se envuelven los cuerpos en sábanas antes de incinerarlos en fosas comunes. Pronto las víctimas se cuentan por centenares sólo en la región del Cabo. La epidemia se extiende a una velocidad vertiginosa. Se organizan vigilias de oración a prisa y corriendo en lugares de culto improvisados. Sólo los granjeros trashumantes con sus rebaños, a más de ciento cincuenta kilómetros al norte, escapan a la tragedia. En Ciudad del Cabo, en Stellenbosch, en Paarl, gentes aterrorizadas afirman que Dios quiere infligir un castigo bíblico a su pueblo. Pero ¿por cuál de sus pecados? ¿Su moral disoluta? La colonia, en efecto, cuenta con varios centenares de uniones libres entre blancos y esclavas. Cuando el 9 de mayo dos pichones caen sin motivo aparente del tejado de la residencia del gobernador, los testigos predicen una catástrofe aún peor. Y esta catástrofe llega. Esta vez, afecta a las familias khois que aún habitan la península. Menos resistentes que los blancos, estos desgraciados mueren como moscas. Sus cadáveres se encuentran a lo largo de los caminos. Los supervivientes, convencidos de ser objeto de una maldición celestial, huyen hacia el interior de la península con sus magras posesiones y su ganado para salvarse de la hecatombe. Pero comandos blancos los detienen y los masacran con la esperanza de evitar la propagación de la epidemia. Sin embargo, algunas familias consiguen alcanzar las orillas del río Fish, a ciento cincuenta kilómetros al este de Ciudad del Cabo. ¡Pobres khois! Los ganaderos africanos los esperan allí, subidos en sus veloces caballos, listos para apropiarse de su ganado. Estallan enfrentamientos salvajes. Los khois se sacrifican por defender su ganado. En vano. Mejor armados y con más movilidad, los afrikáners aplastan a los últimos supervivientes de la heroica pequeña etnia. Una victoria que tendrá en los vencedores una repercusión inmediata.


  Por primera vez, unidos de forma solemne, los miembros de un pueblo que se sabe predestinado a una redención sobrenatural declaran formalmente la superioridad de su raza. Esta toma de conciencia desempeñará un papel fundamental en la construcción del país que un día se llamará Sudáfrica. En sus carros, que ocupan metódicamente las llanuras del norte, los afrikáners han tomado una decisión unánime: no cohabitarán nunca con los otros pueblos que encuentren en su peregrinación. Esta voluntad de separación adquirirá un día el valor de dogma, antes de concretarse en un sistema político que el mundo descubrirá con horror.


  Pero la hora de esta escalada fatal aún está lejos.


  Se llaman Gerrit Cloete, Pieter Willem, Jan Volck… Sus nombres pronto serán olvidados. Sin embargo, en este principio del siglo XVIII, estos pocos pioneros de la tribu blanca acaban de descubrir el paraíso de Dios en el calor abrasador del Veld sudafricano. La región es de una increíble riqueza. Los afrikáners acometen el cultivo del trigo y del maíz y multiplican el número de sus animales. Su alejamiento geográfico del Cabo no les impide ir a vender sus productos a los agentes de la Compañía. Pero pronto, entre los ríos Kei y Fish, estos campesinos felices chocan con los pastores de otro pueblo indígena. Como los khois, los xhosas han sido empujados hacia el sur por las tribus bantúes del norte. Dos mundos que se encuentran sin esperanza de entenderse. Los granjeros blancos están ligados a los valores del trabajo, de la familia y de la Biblia. Sus vacas están marcadas con hierro candente y la tierra que cultivan es sinónimo de propiedad privada. Los xhosas, por el contrario, practican una especie de democracia radical donde todo pertenece a todos. De estas diferencias resultará una sucesión de guerras fronterizas que se extenderán a lo largo de varias generaciones, con frecuencia, a causa de objetivos bien irrisorios, como una razzia sobre una manada de vacas o la captura de algunos aperos de labranza o de pastos. Las mayores conquistas cuentan, a veces, con tristes orígenes. Pero para los granjeros holandeses, este siglo estará marcado por acontecimientos tan espectaculares como sus enfrentamientos con los hijos de Cham por el rapto de algunos animales con cuernos. En primer lugar, al cabo de ciento noventa y dos años de fructífera existencia, la quiebra y la muerte de la orgullosa vieja dama que ha sido la inspiradora y más tarde la patrona intratable de la aventura africana de Holanda. Privados de sus mercados europeos por los ingleses y los franceses, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales se extingue el 15 de abril de 1794, llevándose a la tumba a sus últimos Heren de cuellos blancos cuyos sueños hortenses habían exorcizado, ciento cuarenta años antes, el escorbuto de los barcos de la primera flota comercial del mundo.


  La repentina aparición, el 9 de julio de 1795, de una escuadra de galeones con las velas al viento frente a la montaña de la Mesa anuncia a los huérfanos de la Compañía que su vieja dama ha encontrado compradores. Los navíos son ingleses y transportan varios miles de soldados. La reciente conquista de Holanda por el ejército francés revolucionario tiene a Londres en ascuas. En ningún caso, la base estratégica de Ciudad del Cabo, en la ruta de las Indias, debe correr el riesgo de caer en manos enemigas. El desembarco de los regimientos de casacas rojas de su majestad no tarda en conjurar esta preocupación. Pero esta brutal irrupción de otra tribu blanca en el territorio despierta de inmediato un temor entre los afrikáners, instalados frente a los xhosas en la frontera norte. No sin razón. En la voluntad de acompañar el renacimiento económico de la colonia con la transformación de su estatuto, los ingleses atizarán la cólera de los granjeros holandeses. Ello comienza con la promulgación de un decreto aboliendo la práctica de la esclavitud. Esta generosa idea, esgrimida por los activistas de la London Missionary Society, condena de inmediato a toda una generación de bóers a agotarse trabajando, a falta de personal agrícola. Luego viene una ordenanza que concede a los esclavos liberados el derecho de elegir a sus jefes e, incluso, de convertirse en propietarios de la tierra que trabajan. El nuevo poder reconoce por fin a los negros la facultad de llevar a sus empleadores ante el tribunal, en caso de malos tratos. Este último tiene sedes itinerantes a través del territorio, y es conocido como «Black Circuit Court». Uno de los juicios que pronuncia es el desencadenante de una guerra civil entre bóers y británicos.


  El asunto estalla, sin embargo, como un hecho menor. Sospechoso de haber maltratado a unos de sus sirvientes khois, un granjero bóer se resiste al arresto por los policías negros a sueldo de las autoridades británicas. Es abatido. Inmediatamente, su hermano y sesenta colonos se lanzan en persecución de los asesinos. Matan también al hermano y seis de sus compañeros son detenidos. Serán juzgados, condenados a muerte y ahorcados. El drama conmociona a la colonia. Los granjeros holandeses ya tienen sus mártires.


  Los roces entre bóers y británicos no tardan en multiplicarse. Tanto más cuanto estos últimos quieren manifestar su poder en todos los ámbitos, incluida la anglicanización forzosa de todas las capas de la población blanca, bóers inclusive. Escuelas, administraciones intercambios comerciales, tribunales…, el inglés se convierte en la lengua impuesta. Incluso en los lugares de culto, donde los pastores venidos de Escocia ordenan a sus hermanos de la Iglesia holandesa reformada a pronunciar sus oraciones en la lengua de Jorge III. Los granjeros holandeses que se han integrado en África hasta el punto de llamarse a sí mismos afrikáners responderán al terrorismo lingüístico de los británicos con un sorprendente desafío. Apelan al primer versículo del capítulo 21 del Apocalipsis, donde san Juan exalta al pueblo hebreo convertido en «un pueblo nuevo que marcha hacia una Tierra Nueva». Un pueblo libre de las lenguas de los ídolos. Un pueblo que ha recuperado la lengua de sus padres.


  Pues bien, como sus modelos hebreos, los afrikáners, en su reencarnación africana, hablarán una lengua africana. Maldito sea para siempre el inglés de los gobernantes del Cabo, maldito sea el holandés de sus orígenes, el francés y el alemán de los inmigrantes. Desde ahora y para siempre, los afrikáners hablarán su propia lengua. Se llamará afrikáans. Esta sorprendente mezcla de holandés, criollo portugués, francés e incluso khoi y malayo se convierte muy pronto en el cemento de su identidad africana y en el símbolo de su independencia cultural. Dos siglos más tarde, los representantes de una Sudáfrica soberana utilizarán esta lengua para arengar al mundo entero desde la tribuna de Naciones Unidas. Pero, de momento, sus inventores tienen preocupaciones más graves que resistirse al dictado lingüístico del que son víctimas. Los colonos que Londres ha enviado a su nueva posesión representan una seria amenaza. Pronto son cuatro mil. Hay que encontrarles tierras y pastos. Algunos se han puesto en marcha hacia el norte y dirigen ya la nariz hacia las explotaciones afrikáners establecidas a lo largo del río Fish. Entre el peligro de esta invasión blanca y la promesa de una enésima guerra fronteriza con sus imprevisibles vecinos xhosas, los granjeros holandeses se preocupan. Todas las noches, después de recitar los salmos, se reúnen en el centro de sus laagers. ¿Deben aferrarse a toda costa a los ardientes espacios que han labrado y que otros más numerosos y más fuertes quieren hoy ocupar, o deben volver a subirse a sus carros y partir hacia lo desconocido en busca de otra Tierra Prometida? La respuesta será una epopeya de sangre y sufrimiento como pocos pueblos conocerán, y llevará por nombre «Great Trek», el «Gran Viaje».


  Exploradores venidos del norte y del este afirman que el interior del continente está escasamente habitado. Es, pues, en esta doble dirección en la que van los aventureros del Gran Viaje a principios de marzo de 1835, en busca de tierras libres en las que, como hombres libres, podrán educar a sus hijos según los principios heredados de sus ancestros. Antes de partir, uno de sus jefes, un descendiente de hugonotes franceses llamado Piet Retief, envía a un periódico de Ciudad del Cabo un mensaje dirigido a la Corona británica: «Abandonamos la colonia con la plena seguridad de que el gobierno inglés no espera nada de nosotros, y que en el futuro permitirá, sin intervenir, que nos gobernemos a nosotros mismos». Es un último adiós al faraón de Inglaterra y a su reino del Cabo. El adiós de un pueblo que arde en deseos de encontrar una tierra de Canaán propia, donde proclamar la república con la que sueñan, la que será capaz de aportar a África la luz de la revelación cristiana.


  Con el fin de aligerar el trabajo del tiro y facilitar el paso de los obstáculos, los carros de los treks de antaño han sido aligerados y perfeccionados. Están equipados con doble techo contra el calor y la intemperie, baúles más grandes para guardar los vestidos, la ropa de cama, los enseres, los víveres y las armas de las familias más numerosas. Son máquinas notablemente adaptadas a la terrible aventura que los espera. Fácilmente desmontables, pueden franquear a espaldas de los hombres los ríos más profundos, las colinas más escarpadas. Ramajes sustituyen sus ruedas traseras y hacen las veces de freno en los descensos más empinados. Bautizados como «carros de la libertad» por los aventureros del Gran Viaje, serán durante semanas, meses y años los auxiliares irreemplazables de su marcha hacia la Tierra Prometida.


  Esta marcha comienza por la salida al alba del 15 de marzo de 1835 en dos columnas de un centenar de carros cada una. Una información proporcionada por un traficante de marfil confirma que la región estará casi vacía de poblaciones indígenas. Lo que ignoran los viajeros es la razón exacta de este vacío aparente. Ninguno ha oído hablar del genocidio que cierto rey zulú llamado Shaka infligió, algunos años antes, a las tribus que vivían en la parte oriental del país. El sanguinario monarca hacía aventar los cuerpos de sus víctimas para liberar su alma, que él creía prisionera en sus vísceras. Por dondequiera que pasaba, exterminaba a sus adversarios mediante el empalamiento, la lapidación, el ahogamiento, la estrangulación o, sencillamente, por la inmersión en una corriente de agua infestada de cocodrilos.


  Después de cada una de las incursiones, se retiraba con el botín a su feudo de la provincia de Natal, al borde del océano Índico. Aterrorizados con la idea de que Shaka volviera a liquidarlos, los supervivientes de las tribus diezmadas huyeron a las cuatro esquinas del país, lo que explica por qué ciertas regiones podrían parecer despobladas. Pero sólo es una ilusión. De hecho, un bonito comité de bienvenida se prepara para recibir a los bóers en marcha con sus carros. En el norte, entre los ríos Vaal y Orange, son los griquas, mestizos de origen khoi, los que están armados con fusiles. Aún más al norte, sobre las altas planicies del Transvaal, un disidente del pueblo zulú llamado Mzilikazi controla varios miles de kilómetros cuadrados con veinte mil guerreros. En el sur, tras las escarpaduras rocosas de Maluti, es la tribu de los basutos y su rey quienes ocupan el terreno. Por último, aún más al este, está el territorio de Dingane, el sucesor del feroz rey zulú Shaka, asesinado algunos años antes, y de su tribu, más poderosa y más conquistadora que nunca.


  Además de las fieras, los cocodrilos y las serpientes, la naturaleza africana ofrece otros peligros a quienes osan desafiarla. Enjambres de moscas tse-tsé y de mosquitos portadores de paludismo se abaten sobre los viajeros en el momento en que penetran en el horno que es Niaqualand. Sus picaduras causan las primeras víctimas del Gran Viaje. Para librarse de ellos, los supervivientes se dirigen hacia la cordillera de Drakensberg, la gran barrera montañosa donde esperan alcanzar las ricas planicies que bordea el océano Índico. La ascensión de las escarpaduras rocosas es una pesadilla. A veces se oyen aullidos en una pendiente especialmente abrupta. Es la señal de que un carro acaba de volcar hacia el fondo de un precipicio con su carga y sus ocupantes. Es preciso desmontar y montar constantemente los vehículos para salvar los obstáculos y transportar a pie sus cargamentos.


  Varios convoyes que han partido de lugares distintos se reúnen. Sus jefes no tardarán en convertirse en personajes de la leyenda afrikáner. Además del hugonote Piet Retief, autor del mensaje de despedida a Inglaterra, se encuentran simples granjeros. Se llaman Andries Pretorius, Gert Maritz y Andries Potgieter. El ataque a un convoy mandado por este último es el que da la señal de la revolución de los negros contra la invasión afrikáner. El 15 de octubre de 1836, diez mil guerreros ndebeles atacan la columna de Potgieter. Éste se repliega inmediatamente hacia una colina y forma un laager muy cerrado con los carros. Cada adulto dispone de tres fusiles que son cargados con cartuchos por las mujeres y los niños. La fusilería se cobra cuatrocientas víctimas entre los asaltantes, mientras que los bóers sólo sufren la pérdida de dos de los suyos.


  La tarde de esta victoria, el hugonote Piet Retief será elegido presidente de la futura república afrikáner y los jefes de siete columnas serán nombrados miembros del Volksraat, el primer consejo de esta misma república que todos juran proclamar en la primera ocasión. Los carros vuelven a ponerse en marcha. Los primeros alcanzan, en octubre de 1837, una base de comerciantes y aventureros ingleses establecida a orillas del océano Índico que lleva el nombre de Durban. El lugar es magnífico, pero no es cuestión de instalarse en esos parajes sin negociar primero la adquisición de tierras con el rey zulú llamado Dingane, cuya tribu ocupa la región. Éste exige una importante cantidad de ganado a cambio de las tierras codiciadas. El 6 de febrero de 1838, Piet Retief, acompañado de sesenta hombres y de una manada de doscientos cincuenta animales con cuernos, se presenta frente al kraal real. Como exige la costumbre, la pequeña tropa mostrará su confianza dejándose desarmar. Mal les va. A los gritos de «Dingaan Bulalani Abatageti!» («¡Matad a los brujos blancos!»), la delegación es masacrada, empalada y aventada a los buitres.


  La brutalidad del crimen quebranta gravemente la fe de los afrikáners en la posibilidad de vivir en paz con aquellos que Dios ha puesto en su camino hacia la Tierra Prometida. Tienen que vengar a Piet Retief. Pero antes, su nuevo jefe, el granjero Andries Pretorius, quiere arengar a sus fuerzas. Levanta su sombrero de copa beige y salta sobre el baúl de un carro. «¡Si Dios nos permite castigar a los zulúes, haremos de la fecha de esta victoria un día que las generaciones futuras celebrarán eternamente a la mayor gloria de Dios!», grita entre una salva de ovaciones. Esta fecha del 9 de diciembre se convertirá en la fiesta nacional de Sudáfrica. Pero, de momento, es la hora de aplastar al rey zulú.


  Ojeadores a caballo señalan la presencia de varios miles de guerreros zulúes en las proximidades del convoy detenido al borde de un afluente del río Buffalo. Pretorius ordena inmediatamente la colocación en laager de sus sesenta y cuatro carros. Por precaución, hace atar los vehículos entre sí. Luego, embosca a varias decenas de jinetes en cada orilla del río. Señalados por la voz del capellán recitando los versículos de la Biblia, los cantos se elevan en la noche. «Los zulúes vendrán a masacrarnos —cantan los defensores—, pero la palabra de Dios los detendrá». Al alba, mientras se levanta la niebla sobre el río, los bóers siguen cantando. Para el feroz rey Dingane y sus hordas impacientes es el momento de pasar al ataque. Una primera oleada, seguida de una segunda y una tercera se lanzan contra el convoy. Durante cuatro horas, los cadáveres zulúes se amontonan unos sobre otros frente a las ruedas de los carros. «Las mujeres apenas tenían tiempo de cargar nuestros fusiles con un poco de pólvora y una bala cuando ya estábamos listos para matar a un nuevo asaltante», contará un combatiente. Pretorius ordena la carga a caballo y aplasta definitivamente a las fuerzas zulúes, que dejan más de tres mil muertos. Unos supervivientes intentan escapar a nado, tiñendo de rojo con su sangre el agua del río. La historia de la nación afrikáner ya tiene su leyenda. Al adquirir el color de la sangre, el río Buffalo se convierte en el río Blood, el río de sangre de la venganza.


  Apoyados por seis mil bóers llegados del centro del país, los vencedores del río Blood anuncian también la anexión de la región y proclaman el nacimiento de un Estado libre e independiente: la República de Natalia. En el corazón de una vasta llanura, se funda la capital que bautizan con el nombre de los dos héroes de su corta historia: Piet Retief y Gert Maritz. Con su república y su capital con casas de techos de paja, Pietermaritzburg, esta vez los afrikáners están seguros de haber alcanzado definitivamente su Tierra Prometida y conquistado su lugar al sol. Pero la ilusión durará poco, porque la autonomía de la tribu blanca de los carros no es del agrado de los rígidos burócratas británicos que gobiernan en el Cabo. Los bóers, que habían confiado en que la Corona no se mezclara más en sus asuntos tras su partida hacia el norte, descubren que se han equivocado por completo. Los ingleses no dudan en enviar una fuerza militar y anexionarse la provincia vecina de Natal para impedir que los afrikáners disfruten de las ventajas del puerto de Durban. Sus soldados están al mando de uno de los oficiales más famosos de su ejército: el capitán Thomas Charlton Smith. Sólo tiene un brazo; ha perdido el otro en la batalla de Waterloo.


  En esta ocasión, los principales enemigos de los afrikáners ya no son las tribus negras, sino los ingleses. Éstos multiplican las provocaciones a Andries Pretorius, el presidente de la República de Natalia, y sus partidarios, que han comprado tierras en la región para establecerse allí. Atacan los pueblos, se apoderan del ganado, prenden fuego a los carros. Se producen escaramuzas serias que son el prólogo de la gran guerra anglo-bóer que estallará a finales de siglo. Los ingleses pretenden, sobre todo, imponer su filosofía humanista absolutamente contraria a los conceptos del pueblo afrikáner. Ya se trate de la esclavitud o de la discriminación racial, las mentalidades inglesa y afrikáner están en las antípodas la una de la otra. En vez de responder con las armas al hostigamiento de los británicos, Andries Pretorius y sus amigos prefieren finalmente hacer las maletas. La primera república libre del pueblo bóer sólo ha durado una floración de rosas. Los carros de la libertad vuelven a ponerse en camino, esta vez en sentido contrario, volviendo a pasar la terrible cordillera de Drakensberg en dirección a dos grandes ríos que dividen el centro del África austral: el Orange y el Vaal. Comunidades bóers instaladas en su ruta, en el centro de poblaciones negras pacíficas, acogen calurosamente a los viajeros. Pronto nace la idea de borrar el fracaso de la desgraciada República de Natalia con la fundación de un nuevo Estado. Cuando franquean las orillas de un impetuoso río que un misionero ya había bautizado con el nombre de los príncipes de Holanda, Andries Pretorius no tiene ninguna duda: el nuevo Estado soberano de los bóers se llamará República Libre de Orange.


  Pero las ambiciones del infatigable granjero no se detienen ahí. Nada más nacer la República de Orange, con su Consejo Ejecutivo de veinticuatro miembros, lanza los carros por la sabana en dirección al norte, junto a las orillas de otro río: el Vaal. Ve en este poderoso curso de agua una frontera natural para delimitar el segundo Estado bóer independiente. Pretorius ya tiene en mente el nombre de este nuevo territorio: será la República Sudafricana del Transvaal. En un gesto de acción de gradas, unos ciudadanos entusiastas construyen una iglesia que dedican a su jefe. Pronto nacerá una capital en torno a este santuario. Se llamará Pretoria.


  Estado Libre de Orange, República Sudafricana del Transvaal, los héroes de la epopeya del Gran Viaje han ganado la increíble apuesta de su independencia y su libertad. Las tribus negras de la región nunca se atreverán a cuestionar la propiedad de estos espacios que ellos han abandonado en su huida ante las masacres del ejército zulú del rey Shaka. Nunca más los gobernantes británicos se atreverán a decir que los bóers, porque en otro tiempo fueron ciudadanos de la colonia del Cabo, siguen siendo ciudadanos británicos. La nación afrikáner es hoy libre y soberana. Una victoria que marcará su memoria colectiva, sus comportamientos, sus estructuras económicas y mentales y, por encima de todo, su política de supervivencia frente a todas las amenazas que los acechen en el futuro.


  En el año de 1852, a esta victoria le falta el reconocimiento oficial de Londres, que no deja de repetir que los peligros de África son tan grandes que más vale tener a esos malditos bóers a favor que en contra. El 18 de enero de 1852, en el salón de una posada a orillas del río Strand, decorado con cabezas de leones disecadas, el gobierno de su majestad lleva por fin a cabo el gesto histórico que reclamaban Pretorius y la nación bóer: reconoce la independencia de los territorios situados al norte del río Vaal, reunidos en el seno de la República Sudafricana del Transvaal. Dos años más tarde, otra convención anglo-bóer consagra, en esta ocasión, la existencia del Estado Libre de Orange. Para los afrikáners, es la consecución, la ratificación final de su Gran Viaje. En esta mitad del siglo XIX, exactamente doscientos años después del desembarco en la punta del Cabo de Jan Van Riebeeck y de su pequeño grupo de jardineros venidos de Holanda para cultivar lechugas, el sur del continente africano cuenta ya con dos repúblicas bóers soberanas. Se trata de un bloque tan vasto y poblado como la colonia británica del Cabo y el Estado británico de Natal.


  De inmediato, salen a la luz diferencias entre los dos estados. En la parte británica, un viento de libertad política sopla ya sobre el cabo de las Tormentas. Gran Bretaña dota a su provincia del Cabo de un gobierno representativo, de un Parlamento y de una Constitución. Ésta proclama que todos los habitantes mayores de veintiún años disfruten automáticamente de derecho al voto, sea cual sea su raza, el color de su piel o su religión, siempre que ganen, al menos, cincuenta libras al año. Los negros pueden, pues, presentarse como candidatos a las elecciones oficiales. Por parte de los bóers se encara la situación de un modo muy diferente. La nación afrikáner no puede olvidar sus dolorosas experiencias con los zulúes, los khois, los xhosas, y el precio que debió pagar por adquirir el derecho a vivir en su Tierra Prometida de África. Ahora que está en una posición de fuerza y que sus vecinos de color observan una actitud pacífica, debe definir la naturaleza de las relaciones que quiere mantener con ellos. A lo largo de su Gran Viaje, los patriarcas bóers no dejaron de interrogarse sobre las condiciones de su convivencia futura con los pueblos vecinos. Movidos a la vez por el deseo de preservar su identidad y por la convicción calvinista de que Dios asigna a todos los pueblos un lugar especial favorable para su desarrollo, habían elegido finalmente. La nación afrikáner viviría junto a otras razas, colores y culturas del continente. Los patriarcas encontraron en los versículos de la Biblia la justificación teológica de esta separación. En su capítulo dedicado a la Torre de Babel, el libro del Génesis ¿no afirmaba que Dios había «dispersado a sus pueblos por toda la faz de la Tierra para que cada uno pudiese edificar su ciudad»? No obstante, eso no significa que los afrikáners negasen a otras razas, colores y culturas el derecho a desarrollarse. Pero este derecho no podría ejercerse salvo en el lugar que Dios hubiera elegido para unos y otros. Un lugar que sería necesariamente diferente del reservado a los hijos del pueblo elegido. El artículo primero del texto fundador del nuevo Estado Libre de Orange estipula que «sólo los blancos son ciudadanos de la república». En cuanto a la nueva Constitución de la República del Transvaal, se muestra aún más inflexible al declarar que «la nación no reconoce ninguna igualdad entre los blancos y los indígenas». Desde los pastos del río Orange hasta las ricas llanuras del norte se perfilan las líneas del sistema racista que un siglo más tarde los afrikáners impondrán por la fuerza a toda el África austral.


  Los dos niños que juegan en esta tarde del 28 de mayo de 1867 cerca de la modesta explotación agrícola de sus padres no conocen el mensaje del profeta Josué. «Buscad y seguid buscando, y Dios acabará por colmar vuestra obstinación», afirma sin embargo el enviado de Dios en el libro culto del pueblo afrikáner. El pequeño guijarro que distinguen entre el polvo Erasmus, de once años, y su hermana Luisa, de nueve, no es más que un fragmento de piedra como los millones que arrastra esta tierra árida en los confines del país griqua, bajo el control británico, y del valle de Orange perteneciente a los bóers. Con una hábil patada, el joven Erasmus envía el fragmento de mineral a una casilla de su rayuela. Luego entra en casa con su hermana. Al día siguiente por la mañana, cuando vuelven los dos niños, la piedra sigue allí. En esta ocasión, el sol ilumina el suelo con una luz rasante. De pronto, la piedrecita lanza destellos que intrigan al niño, que la coge y se la echa al bolsillo. Por la noche se la enseña a un vendedor ambulante de paso. El hombre parece incrédulo, pero sin embargo insiste en llevar la piedrecita a fin de que la vean unos comerciantes de su pueblo. La reacción de éstos es unánime: sólo se trata de un vulgar guijarro. El vendedor se empecina y quiere otra opinión. En la vecina aldea de Colesberg conoce a un médico que tiene un amigo joyero. Tras un minucioso examen, emite su opinión profesional: es un diamante, un suntuoso diamante de veintiún quilates y medio. Cuando tiene la oportunidad de tener la joya entre sus dedos, el gobernador británico de la colonia está tan emocionado que no duda en afirmar que «este diamante representa la roca sobre la que se construirá el porvenir triunfante de Sudáfrica». El pronóstico es atrevido, pero premonitorio. Un pastor de la tribu griqua que pastorea sus cabras por la misma región no tarda en descubrir otra piedra que pesa la bagatela de ochenta y tres quilates y medio. Una maravilla que pronto será conocida como la «Estrella de Sudáfrica». Le vale al joven negro quinientos corderos, once becerros, un caballo y un fusil; en resumen, una fortuna, aunque el diamante valga en realidad mil o diez mil veces más. Este doble descubrimiento conmocionará la imagen rural y sin brillo que da al mundo Sudáfrica. De repente, este territorio vagamente olvidado del patrimonio imperial británico se convierte en El Dorado capaz de afectar a millones de vidas.


  Los buscadores acuden a toda prisa. Pronto son cientos miles, a los que no echan atrás ni el clima asfixiante, ni la dureza del suelo o los ataques de los mosquitos portadores del paludismo. Algunos han venido de California e incluso de Australia. Es entonces cuando se produce un milagro: el descubrimiento de un enorme filón oculto en una chimenea de lava próxima a una granja perteneciente a dos pobres campesinos. Se llaman Johannes y Dietrick de Beer, un nombre que pronto brillará como un cometa en el firmamento del mercado mundial del diamante. Pero las hordas de buscadores han comenzado a picotear como hormigas las entrañas de la granja de los De Beer. Pronto cavan el agujero más profundo hecho jamás por el hombre. El inmenso cráter oculta tantos tesoros que los buscadores le dan el nombre de Kimberley, en honor del conde de Kimberley, el ministro británico de las colonias, que no ha dudado en anexionar este El Dorado en beneficio de Gran Bretaña. Luego, los buscadores se sindican para fundar la Diggers’ Republic, la república de los buscadores de Kimberley. Los bóers del vecino Estado de Orange se rebelan enérgicamente. Según los mapas geográficos anexados al tratado de paz que han firmado con Londres, la parcela del territorio donde se encuentra la granja de los hermanos De Beer está realmente situada en el interior de las fronteras de su república. Los jefes de la tribu griqua, que viven nómadas por esos parajes desde hace setenta años, también reivindican la propiedad del lugar. En cuanto a los británicos, afirman que la región ha formado parte desde siempre de su ámbito de influencia en África central.


  Empiezan a soplar vientos de guerra. ¿El descubrimiento hecho por un niño de un diamante en el polvo del Veld desencadenará acaso una guerra entre los bóers y los ingleses? Será mucho peor. Introducirá en la escena política y económica de Sudáfrica a un actor que decuplicará las pretensiones imperiales de Gran Bretaña.


  Este fenómeno de constitución frágil se llama Cecil John Rhodes. Es el hijo de un pastor anglicano del condado de Hertfordshire. Sólo tiene diecisiete años cuando desembarca en el puerto de Durban para cuidar de un hermano, propietario de una plantación de algodón, aquejado de tuberculosis. La suavidad del clima de Natal le sienta tan bien que, al cabo de pocos meses, puede lanzarse a la aventura que motiva en realidad su viaje: hacer fortuna. Se dirige hacia Kimberley para vender a los buscadores de diamantes, material de perforación y productos alimenticios. Gana tanto dinero que compra varias concesiones mineras. Su influencia se extiende pronto hasta Ciudad del Cabo, donde consigue hacer que el Parlamento vote créditos para la construcción de una vía férrea que vaya desde Ciudad del Cabo hasta Kimberley. En 1880, la capital de los diamantes queda así unida a la capital política y administrativa de la colonia británica. Al cabo de seis años, con los bolsillos llenos, vuelve a Inglaterra para terminar sus estudios universitarios en Oxford. Es allí, durante sus meditaciones sobre los bancos del Trinity College, donde Cecil John Rhodes perfila las líneas maestras de un vasto sueño imperial basado en su íntima convicción de que los británicos deben conquistar el mundo por el bien de la humanidad. Como los bóers, pero sin rozar nunca la ideología de Calvino, Rhodes cree en la predestinación de los pueblos, en primer lugar, en la del Homo britannicus, cuya misión no es otra que, según él, el dominio del universo. Cuando regresa a África, a los veintisiete años, en posesión de su título universitario, Rhodes se propone también conseguir los medios para llevar a cabo la ambición que lo devora. Consigue ser elegido diputado del Cabo, luego, en unión con los hermanos De Beer, compra una a una todas las minas de diamantes sudafricanas. Pronto controlará el noventa por ciento de la producción del país, una posición que le permite llegar a ser uno de los principales artífices de la política británica en Sudáfrica. Para servir mejor a sus proyectos, crea una sociedad privada, la British South Africa Company, de la que hace una especie de Estado dentro del Estado, obteniendo para ella los derechos de policía, comercio, explotación minera y creación de vías férreas en un inmenso territorio situado entre Angola y Mozambique. Un día, este territorio llevará el nombre del joven enfermo del pecho que, según la leyenda, había llegado a África con una pala y un diccionario de griego por todo equipaje. El territorio se llamará Rhodesia. La construcción de varias líneas de ferrocarril uniendo las diferentes regiones bajo influencia británica; el inicio del grandioso proyecto de una vía férrea que, desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo, sellaría la unificación de toda África bajo los pliegues de la Unión Jack; el aplastamiento sistemático de las tribus que se opongan a los designios hegemónicos de los dirigentes del Cabo… Cecil John Rhodes encarna, él solo, el sueño de un dominio absoluto de Sudáfrica.


  Las circunstancias lo ayudan milagrosamente. Tras la epopeya de los diamantes, las entrañas del África austral ocultan un nuevo tesoro: el oro. El oro que un mísero campesino llamado George Harrison descubre una mañana de marzo de 1881 al remover la tierra de la pequeña granja que explota al este del Transvaal. El lugar se llama Witwatersrand, la «cresta de aguas blancas». Al contrario que los diamantes de Kimberley, el precioso metal se presenta en forma de pequeños cristales de poca consistencia, diseminados en capas de cuarzo. Ello basta para atraer una riada de buscadores armados con picos y palas. Pero muy pronto se comprueba que estas herramientas son incapaces de separar las pepitas hundidas profundamente en el suelo. La extracción del oro necesita el empleo de una tecnología avanzada, apoyada por grandes capitales e inmensas reservas de mano de obra. El insaciable titulado por Oxford no dejará que la aventura se desarrolle sin él y sin la intervención de sus numerosas sociedades. Pero los grandes beneficiarios de la saga aurífera son, en primer lugar, los bóers del Transvaal.


  Al cabo de quince años, los pésimos ingresos de su república se multiplicarán por veinte. Junto a su capital, Pretoria, brota de la tierra una ciudad nueva: Johannesburgo. Diez años después de la construcción de las primeras chozas destinadas a los buscadores de oro, la ciudad cuenta ya con más de ochenta mil habitantes. Esta población cosmopolita llega en su mayoría de Europa. Los afrikáners, que desconfían de estos inmigrantes, los premian con el despectivo nombre de uitlanders, «extranjeros». A esta oleada blanca viene a añadirse una marea de negros que afluyen hacia los yacimientos para emplearse como mineros o mano de obra. Los bóers temen ser desbordados. Por vez primera, su civilización tradicional, rural, patriarcal, arcaica, organizada en torno a los valores familiares y al estudio de la Biblia, dentro de un sistema de autoproducción y autosuficiencia, se encuentra en contacto con un mundo urbano e industrializado que amenaza, a la larga, con engullirlos.


  Pero los discípulos de Calvino saben que Dios velará, pase lo que pase, por la supervivencia de su pueblo. Frente a las insaciables ambiciones del inglés millonario convertido en primer ministro de la colonia del Cabo, Dios contrapone la silueta maciza de un hombre que ha vivido toda su infancia en los carros del Gran Viaje. Será un duelo de titanes, en el extremo meridional del continente africano, entre dos personajes que encarnan en grado máximo las virtudes del valor y el patriotismo. Pequeño, fornido, con la barbilla y las mejillas bordeadas con una barba cuidadosamente recortada, los ojos saltones de un batracio, una espesa cabellera negra untada con aceite de coco y cubierta constantemente con un sombrero de copa, Paul Kruger, de sesenta y dos años, llamado Tío Paul, es un icono de la nación afrikáner. A los once años, recibe su bautismo de fuego con ocasión de un ataque de los guerreros ndebele contra el convoy del Gran Viaje a bordo del cual se encuentra su familia. Tres años más tarde, mata su primer león de una lanzada y, el mismo año, pierde el pulgar izquierdo al matar un rinoceronte con la carabina. A los dieciséis años, armado en esta ocasión con un antiguo mosquete, pone en fuga a un grupo de zulúes que se habían infiltrado en el laager familiar. Casado a los diecisiete años, Paul Kruger se instala como campesino cazador de fieras en las inmensidades vírgenes del pequeño Karoo. Viudo a los veintiuno, vuelve a casarse con la prima de su primera mujer, que le da dieciséis hijos. Partidario fanático de la causa afrikáner, a los treinta y nueve años es elegido comandante en jefe de los «Comandos del Transvaal», escuadrones a caballo de una movilidad fulminante que constituyen la punta de lanza del pequeño ejército de la república bóer. Kruger, un hombre profundamente religioso, milita con ardor en el seno de una de las ramas más integristas de la Iglesia holandesa reformada, la de los «Doppers», que nunca entonan cánticos porque sus palabras no figuran en los textos de las Escrituras. Como honrado bóer, respetuoso del mensaje de Calvino, está seguro de que Dios ha enviado a los trekkers del Gran Viaje al Transvaal para que se desarrollen en la tierra que les ha prometido. Convencido de la supremacía de la raza blanca, tiene a los negros en poca estima. Una de sus primeras intervenciones políticas será la prohibición de circular libremente por el territorio de la república a los emigrantes venidos a trabajar en las minas. Los obligará a llevar encima un pasaporte interior y los aparcará en guetos cercanos a sus lugares de trabajo, antecedentes de los townships de concentración que verán la luz un siglo más tarde. Pero, sobre todo, el austero hombrecillo desplegará su implacable energía contra la Inglaterra de piel blanca; contra esa Inglaterra que ha arruinado las humildes granjas de sus padres al dar la libertad a los tres esclavos que empleaban para cultivar su parcela; esa Inglaterra que no deja de tramar la toma del control de las repúblicas bóers para formar con sus colonias del Cabo y Natal una poderosa confederación británica que domine el corazón del África austral; esa Inglaterra exasperada por ver caer tanto oro en las arcas del Transvaal y del Estado de Orange.


  El 12 de abril de 1877, esta exasperación se concreta en un golpe de fuerza. A mediodía, un enviado del gobierno del Cabo proclama ante diez mil ciudadanos del Transvaal, reunidos en la plaza de la catedral de Pretoria, que Gran Bretaña ha tomado la decisión de anexionarse su república. La noticia provoca un seísmo de estupor en todo el país. Inmediatamente surgen llamadas a la resistencia. Por iniciativa de Kruger, la población se moviliza en un impulso de patriotismo y de unidad nacional. En los lugares de culto, en las escuelas, en el teatro de las manifestaciones, los oradores recuerdan que el pueblo bóer es propietario de un patrimonio que nadie puede arrebatarle. Dios le ha dado un idioma, Dios le ha dado una tierra, Dios lo ha designado para aportar la civilización a Sudáfrica. ¡Bienaventurada nación afrikáner! Cuarenta años después de que un heroico Gran Viaje haya sellado su unidad, un acto de fuerza extranjero cimenta de nuevo, y sin duda para siempre, su existencia y su identidad. Paul Kruger lanza sus comandos a caballo contra las granjas británicas. Desde los primeros enfrentamientos, los periódicos de lengua afrikáans de todo el continente, incluidos los de la colonia británica del Cabo, exaltan con vibrantes reportajes el heroísmo de los defensores del Transvaal. En un artículo que ocupa toda la primera página, el influyente Die Patriot declara en abril de 1878: «Los corazones de todos los verdaderos afrikáners laten con vosotros». La otra nación bóer, el Estado Libre de Orange, proclama su apoyo total a su república hermana. Los ingleses empiezan a temer un levantamiento general de los afrikáners. En efecto, nunca la unidad de los descendientes de los primeros colonos del África austral se han manifestado con tal ardor. El impulso unánime no deja lugar a los tibios. Pronto se encuentran cuerpos flotando sobre las aguas del Vaal. Por primera vez lucharán blancos contra blancos. Mandados por un granjero autodidacta llamado Piet Joubert, descendiente de un hugonote francés llegado de Vaucluse en 1688, las fuerzas afrikáners consiguen una primera victoria frente a unidades británicas en una colina cerca de Pretoria. Los jinetes de Kruger hacen maravillas en todas partes. Una tras otra, las guarniciones inglesas que ocupan el Transvaal son rodeadas y reducidas al silencio. Ni Cecil Rhodes, principal instigador de la anexión del territorio, ni ningún dirigente de la Colonial Office de Londres esperaban una reacción semejante. En la embriaguez de sus éxitos militares, los bóers elevan a Kruger a la presidencia del país. Frente a cinco mil patriotas entusiastas, el viejo jefe hace izar los colores del Transvaal en la cima del ayuntamiento de la pequeña ciudad de Paardekraal, donde ha instalado su cuartel general. Luego, acepta recibir en Pretoria a los enviados del poder británico. En dos días de encarnizadas discusiones, el pequeño bóer de cabellos engominados consigue que se anule la anexión de su país. Los afrikáners recuperan la propiedad del Transvaal. Inmediatamente, Cecil Rhodes hace pagar a los bóers su victoria. Les prohíbe construir la vía férrea entre el Transvaal y el océano Índico, la única que podría romper el aislamiento de su república. Luego les exige que permitan transitar libremente por su territorio a los miles de trabajadores negros que los plantadores ingleses de caña de azúcar de Natal han ido a contratar a Mozambique. Por último, les impone dejar paso libre a los trabajadores reclutados en África central por los propietarios británicos de las minas de diamantes de Kimberley. Y otros tantos dictados que despiertan la cólera de Kruger y de su gobierno, tan cuidadoso en limitar cualquier desplazamiento de negros por el territorio nacional. Pero, sobre todo, es la cuestión del estatuto de los uitlanders, esos extranjeros de raza blanca que trabajan en las minas de oro próximas a Johannesburgo, 10 que envenenará dramáticamente las relaciones entre los bóers del Transvaal e Inglaterra antes de darles un golpe fatal. Estos extranjeros han acudido en masa de Europa y Estados Unidos tras los grandes descubrimientos auríferos de 1881. Exigen ser tratados como inmigrantes, lo que rechazan los bóers, que no quieren a ningún precio concederles la nacionalidad sudafricana ni ninguno de los derechos civiles que van unidos a ella. Kruger ha anunciado oficialmente que «estos visitantes, si no están satisfechos con sus condiciones de vida, sólo tienen que irse». A los británicos, con Cecil Rhodes a la cabeza, no les ha gustado este discurso. Decididamente, «a este pueblecillo arrogante —como Rhodes califica a los bóers— hay que meterlo en vereda».


  Entonces se planifica en secreto un golpe de Estado para acabar con el poder de los bóers en el Transvaal, basado en la idea de un levantamiento interno de los uitlanders que vendrá a respaldar una expedición del ejército británico procedente del exterior. El asunto está cuidadosamente organizado. Se introducen armas en Johannesburgo y son puestas a disposición de los conjurados. Tras el éxito de la operación, el alto comisario británico viajará desde Ciudad del Cabo hasta Pretoria para proponer a los beligerantes la constitución inmediata de una asamblea encargada de decidir la suerte del territorio. Los uitlanders, mayoritarios, podrán desde ese momento imponer su voluntad de hacer del Transvaal un Estado autonómico bajo el protectorado británico. Proclamarán inmediatamente la adhesión de este Estado a la ambiciosa Federación de Países de África del Sur, soñada por Cecil Rodhes. Pero el sueño de Rodhes no se realizará. La columna británica no llegará nunca a Johannesburgo porque es interceptada y anulada por los comandos a caballo de Kruger antes de unirse a los uitlanders insurgentes. Éstos son capturados y apresados. Vencido, Cecil Rhodes tira la toalla. Dimite de su cargo de primer ministro de la colonia del Cabo y regresa a su brumosa Inglaterra.


  Por brillante que sea, este éxito no tranquiliza completamente a los bóers. Kruger y los suyos presienten que Inglaterra va a querer lavar su humillación y redoblar sus esfuerzos para alcanzar el objetivo final de su política colonial: apoderarse de los yacimientos de oro del Transvaal, incluso aunque tenga que comenzar una guerra en toda regla con el «pueblecillo arrogante». Perfectamente informado sobre sus intenciones bélicas, Kruger decide tomar precauciones. Avalado por el apoyo de Guillermo II de Alemania, con el que mantiene relaciones privilegiadas, decide comprar veinte mil fusiles máuser de repetición para sustituir las obsoletas escopetas Martini de un disparo que equipan a sus soldados. Hace traer de Francia una pequeña artillería compuesta especialmente por cuatro viejos cañones Schneider de 155 milímetros, rescatados de la guerra de Crimea, capaces de enviar obuses de cuarenta y tres kilos a más de diez kilómetros. Los ingleses, por su parte, trasladan hasta la frontera del Transvaal varias baterías desmontadas de los barcos de guerra anclados en los puertos de Ciudad del Cabo y Durban.


  Pero ambos países aún no están listos para cruzar sus armas. Joseph Chamberlain, el prudente ministro británico de las colonias, querría ganar tiempo. La hora de izar la bandera de la Union Jack sobre las minas de Witwatersrand puede esperar. Sabe que el ejército británico no está listo. En efecto, sus refuerzos están en camino desde las diferentes guarniciones del imperio, pero aún no han llegado. Chamberlain toma la iniciativa de invitar al presidente del Transvaal a Londres para explorar con él las posibilidades de arreglar pacíficamente las diferencias entre ambos países. El afrikáner, con aspecto de profeta y su barba acollarada, se muestra también deseoso de granjearse la simpatía de su anfitrión. De entrada, le propone reducir de modo sustancial las tasas que su país deduce de los beneficios de la industria del oro. Luego, propone reducir de quince a cinco el número de años de residencia en el Transvaal que los uitlanders deberán justificar para obtener la nacionalidad de la república bóer. A sus ojos, estas dos concesiones deberían satisfacer las principales exigencias británicas. ¡Pobre Kruger! Sus propuestas obtienen tan poco interés que se refugia en una violenta cólera. Sus prominentes ojos lanzan chispas. Da vueltas a su bastón. ¿Lo abandonará su sangre fría y saldrá dando un portazo? Eso es, sin duda, lo que desean sus interlocutores. Porque, si estalla la guerra, los ingleses quieren que sean los bóers quienes tengan la responsabilidad de declararla ante la historia.


  El pequeño e intratable afrikáner, perpetuamente tocado con su chistera gris, no tarda en colmar las esperanzas británicas. Dos días después de su regreso a Pretoria el lunes 8 de octubre de 1889, a las diecisiete horas dirige un ultimátum al gobierno de su majestad. Éste debe retirar sus fuerzas de las fronteras del Transvaal en un plazo de cuarenta y ocho horas e interrumpir el desembarco de nuevas tropas. La exigencia no merece siquiera una respuesta. El reloj de la historia ya está en marcha. Dentro de dos días, ante las perplejas miradas de unos miles de negros que viven con ellos en este pedazo de paraíso africano, dos grandes naciones blancas que adoran a un mismo Dios, creen en los mismos valores, aunque sus conceptos del mundo son opuestos, lucharán a muerte por la posesión y el control de algunos kilómetros de galerías subterráneas repletas de metal amarillo.


  En estos últimos años del siglo, ¿cuántos son los hijos y los nietos de los granjeros holandeses del Gran Viaje que han tenido descendencia en la Tierra Prometida de las inmensidades del Transvaal y de Orange? ¿Trescientos mil? ¿Cuatrocientos mil, contando mujeres y niños? Todos son campesinos que, por su valor, su resistencia y su fidelidad a su modo de vida ancestral han conseguido transformar los vastos espacios de la sabana africana en un auténtico jardín del Edén. De colina en colina, hasta donde alcanza la vista, todo el Veld está sembrado de granjas de ganado, de explotaciones agrícolas, de coquetas aldeas comerciales que agotan las mercancías locales a través de toda la zona austral del continente. Curiosamente, los espectaculares descubrimientos de diamantes y oro en las entrañas de sus dos repúblicas han afectado poco las costumbres de estas gentes más unidas por el respeto a los valores predicados en la Biblia que por los mercados financieros internacionales. Una imagen que refleja perfectamente el ejército que han creado para asegurar su defensa. Un ejército de campesinos, vestidos de civiles, de edades comprendidas entre los dieciséis y los setenta años, montados en caballos pequeños y rápidos como un relámpago, divididos en unidades de cien a doscientos jinetes que llaman «comandos». Con sus sombreros de fieltro con el ala derecha levantada, la canana llena de balas cruzándoles el pecho y botas de cuero con cordones, son los dignos herederos de los trekkers del Gran Viaje. Como armamento, llevan una de las carabinas máuser compradas en Alemania por su presidente, una arma de ocho disparos de la que los ingleses conocerán pronto su alcance y su diabólica precisión. Pero, sobre todo, la fuerza de este ejército popular es la calidad de sus jefes, todos muy jóvenes, todos elegidos por los ciudadanos de sus pueblos por su perfecto conocimiento de la región que van a tener que defender. El más famoso es un atleta de gafas y perilla llamado Jan Smuts. Con Louis Botha, Barry Hertzog y otros jefes afrikáners, se convertirá en un héroe legendario que los propios ingleses elegirán como interlocutor cuando llegue la hora de firmar la paz.


  Este ejército a caballo puede también contar con algunos elementos de infantería y de artillería y, sobre todo, con varias brigadas de extranjeros llegados para ponerse al servicio de la causa bóer. Son en su mayoría holandeses, alemanes, irlandeses e, incluso, doscientos cincuenta rusos de los cuales uno llegará a ser general. Entre estos voluntarios se encuentra un francés, un antiguo coronel de la legión extranjera, el conde de Villebois-Mareuil, que ve en esta guerra la ocasión de vengar la humillación que los ingleses hicieron sufrir a Francia, dos años antes, en la ciudad sudanesa de Fachoda. Pronto ha sido bautizado por los bóers como el «Lafayette de Sudáfrica»; caerá el5 de abril de 1900 a la cabeza de su comando, alcanzado en el pecho por tres balas. Impresionados por su bravura, los ingleses lo envolverán bajo los pliegues de una bandera francesa y le rendirán honores militares.


  Frente a estos sesenta mil campesinos guerreros que compensan sus ocasionales faltas de disciplina con un heroísmo fuera de lo común, frente a sus camaradas extranjeros animados con el mismo valor, se despliega el mítico ejército de casacas rojas de la emperatriz Victoria. Un ejército pintoresco, disciplinado, compuesto de profesionales y mandado por prestigiosos jefes, que no tiene ninguna intención de dejarse humillar por unas cuantas milicias pueblerinas. Un ejército que invertirá en esta guerra fuerzas colosales:' más de cuatrocientos cincuenta mil hombres procedentes de todo el imperio, incluidos dominios tan lejanos como Canadá y Australia. Pero, con diez o quince combatientes a uno, este ejército de élite precisará casi tres años para derrotar y finalmente aplastar a los comandos de campesinos del «pueblo elegido».


  Para este pueblo tan religioso, la guerra empieza con una ferviente movilización espiritual. No hay granja, capilla o lugar público donde no se lean, varias veces al día, pasajes de los libros de Samuel y de Daniel o las profecías de Joel, asegurando a los hijos de los aventureros del Gran Viaje que «Dios no los abandonará nunca en esta hora crucial de su destino». Por su parte, los pastores de la Iglesia holandesa reformada no dejan de recorrer ciudades y pueblos para extender las palabras del famoso discurso en el que Isaías renueva la promesa del Señor de crear para su pueblo «cielos nuevos» para que viva una «exaltación perpetua». Pero, de todas las invocaciones, es la profecía de Joel formulada cuando una plaga de langostas devastaba la tierra de Canaán la que consigue inflamar más la determinación de los afrikáners durante estos primeros días de guerra. Joel, que promete que «el Señor tendrá piedad de su pueblo y dispersará a los ejércitos que lo amenacen».


  Ninguno de ambos bandos parece alimentar la menor ilusión: la guerra no será ni limpia ni feliz. Y tampoco será una guerra relámpago. Aunque se enfrenten a fuerzas superiores en número y armamento, los comandos a caballo y la pequeña artillería bóer inflige, de entrada, una serie de amargas derrotas a sus adversarios, a pesar de estar curtidos en sus campañas de Afganistán y Sudán contra guerreros tan correosos como los pathanes del paso del Kyber y los madhistas del Alto Nilo. A la espera de sus refuerzos, los ingleses se encierran en una estrategia defensiva que, por el momento, hace el juego a la movilidad de los afrikáners. En Natal, al este, en las regiones de Kimberley y de Colesberg, al oeste y al sur, los jinetes campesinos del presidente Kruger triunfan en los tres primeros frentes de este conflicto, cuya paternidad el viejo jefe de ojos de batracio está orgulloso de reivindicar. Sitios y ataques frontales se producen por doquier con ventaja para sus fuerzas, aunque el coste de cada victoria se eleve a menudo a centenares de muertos, heridos y prisioneros.


  En todo caso, la guerra ofrece al presidente del Transvaal la satisfacción de ver marchar a los uitlanders. Convencidos de que los bóers los van a masacrar, estos buscadores de oro huyen en masa de Johannesburgo. Los periódicos muestran sus fotos amontonándose, con aire vencido, en los vagones de ganado y, por todo equipaje, una pipa en una esquina de la boca, un bombín o una gorra sobre la cabeza y la cadena del reloj de oro sujeta a la botonadura de su chaleco. Al menos, se congratula el inflexible Kruger, el Transvaal se verá libre de estos explotadores de piel blanca, llegados para robar sus riquezas por cuenta de especuladores británicos y americanos.


  En esta zona de África donde sólo representan la quinta parte de la población, los blancos de ambos bandos temen la reacción de los negros. Estos últimos, ¿van a ser espectadores pasivos de un conflicto que saben bien que puede afectar gravemente a su futuro? Bóers y británicos han llegado a un acuerdo tácito para dejar a los negros al margen de su confrontación. No enrolarán a ningún individuo de color en sus ejércitos. Este acuerdo será violado sin vergüenza. En lo más álgido del conflicto, el ejército británico contará con unos cien mil combatientes de color con el uniforme de los soldados de Victoria. Muchos pechos lucen medallas como recompensa a actos de valor. Los bóers, por su parte, crean milicias indígenas que patrullarán a lo largo de las fronteras del Transvaal y de Orange. Pero se muestran extremadamente reacios a implicar más a los kaffirs en este conflicto entre blancos. Divididos entre su puntilloso nacionalismo y su intransigente política de segregación, los afrikáners quieren preparar el porvenir. Terminada la guerra, vencedores y vencidos deberán ponerse de acuerdo sobre el terreno en que habrá que atribuir, en la nueva configuración del subcontinente, un lugar a los pueblos de color que lo habitan. Para los cuatrocientos mil ingleses que están entonces a punto de volver a su casa, la cuestión no tiene la menor importancia. Pero para los trescientos o cuatrocientos mil bóers, persuadidos de que la tierra que defienden les pertenece por derecho divino y que allí los negros son sólo extranjeros de paso dedicados únicamente a las tareas domésticas, será una cuestión de vida o muerte.


  La enorme máquina de guerra británica se pone en marcha. Mandados por lord Roberts, un veterano del ejército de la India con largos bigotes blancos, los ingleses lanzan una ofensiva general en dirección al Transvaal y a Orange. El 15 de febrero de 1900 consiguen desbloquear Kimberley. Transmitida por el nuevo invento del telégrafo, una noticia pone inmediatamente en ebullición a todas las Bolsas del universo: se reanuda la extracción de diamantes en la excavación más profunda del mundo. Los bóers resisten con furia. Las pérdidas de uno y otro bando son terribles. Pronto los caballos de los comandos son montados por niños de diez años y ancianos de barba blanca que caen como langostas sobre las líneas inglesas. Los jóvenes generales bóers con aspecto de mariscales napoleónicos consiguen, en siete días de feroces combates cuerpo a cuerpo, frenar el avance británico hacia el norte. La audacia de los jinetes que surgen de la sabana para volver a internarse allí inmediatamente no conoce límites. Hacen descarrilar trenes, vuelan puentes y exterminan las unidades aisladas. Escapando a miles de perseguidores, hacen incursiones hasta en los costas del Atlántico y del océano Índico. Pero todo este heroísmo es incapaz de detener definitivamente a los casacas rojas. El 13 de marzo de 1900, éstos penetran en Bloemfontein, la capital del Estado Libre de Orange. Ocho días después, Inglaterra proclama la anexión a la Corona del territorio que rebautiza como «Colonia del río Orange». El acontecimiento se celebra con gran pompa porque coincide con el cumpleaños de la reina Victoria. Cuatro semanas después, lord Roberts hace su entrada en Pretoria, la capital del Transvaal. Los uitlanders, deshonrados por Kruger, están dispuestos a volver para arrancar nuevas pepitas a las minas de Witwatersrand. El imperialismo británico ha alcanzado su último objetivo.


  Pero la guerra no ha terminado. Los presidentes de las dos repúblicas bóers se esfuerzan por mantener a toda costa un simulacro de independencia nacional. Desplazan sus gobiernos de ciudad en ciudad según el avance británico. Indomable, Kruger cree que puede jugar una última carta. Tocado con su legendaria chistera, embarca para Europa, donde espera encontrar apoyos en favor de la causa del pueblo afrikáner. En Marsella, donde comienza su recorrido, recibe una acogida popular triunfal. Los bóers recuperan la esperanza: el prestigio internacional del que disfruta el Tío Paul es tal que conseguirá la victoria diplomática que vendrá a reequilibrar felizmente una situación militar cada vez más desesperada. Se verán decepcionados. La acogida reservada al viejo dirigente por los responsables políticos europeos no es tan calurosa como la de la población. Ningún gobierno quiere correr el riesgo de enemistarse con Gran Bretaña apoyando abiertamente la causa del político afrikáner. Incluso su amigo Guillermo II le cierra la puerta. Kruger, herido, se refugia en Suiza, donde morirá sin volver a ver las verdes colinas de su querido Transvaal. Pero sus compatriotas inscribirán su nombre para siempre en su Tierra Prometida. Delimitarán, en el nordeste del país, un territorio casi tan grande como Bélgica, donde reunirán todos los especímenes de la flora y la fauna africana. A esta república de la naturaleza, única en el mundo, le darán el nombre de quien mató su primer león a los catorce años. Se llamará Parque Nacional Kruger.


  Es la guerra. Para terminar con el fanático encarnizamiento de los bóers, Inglaterra decide emplear medidas drásticas. Sustituye a su comandante en jefe por el general más famoso de su ejército, un gigante de cabeza cuadrada, provisto de un bigote canoso que acaba de cubrirse de gloria plantando la Union Jack sobre la gran mezquita de Jartum, la capital de Sudán. Horatio Kitchener, de cincuenta y un años, aplastará sin piedad a estos furiosos afrikáners, como exterminó a las legiones del Profeta en las arenas del Alto Nilo. Para neutralizar a sus comandos, que todavía siembran el terror en las filas de sus casacas rojas, decide cambiar de estrategia modificando su dispositivo. Apresará al enemigo en una tela de araña de ocho mil fortines circulares dispersos a través del Transvaal y de Orange. Ocupados por una guarnición de una quincena de hombres, cada una de estas fortalezas en miniatura está rodeada de un foso y protegida por una arma nueva que acaba de salir de las trefilerías de la ciudad británica de Sheffield: ruedas de alambre de espino. Cincuenta mil kilómetros de este alambre erizado de púas serán desenrollados antes de que otros miles de kilómetros aprisionen a decenas de miles de civiles en los primeros campos de concentración de los tiempos modernos. Porque la guerra total, tal como la practica el nuevo general en jefe, no se limita a operaciones militares. Para impedir que los últimos comandos bóers a caballo encuentren refugio entre la población, Kitchener practica una política de tierra quemada. Una a una, las granjas del Transvaal y de Orange son sistemáticamente incendiadas, el ganado muerto, las cosechas destruidas, los cultivos devastados, las familias detenidas, separadas, deportadas a unos campos cuyo número, a finales de 1901, se aproxima a la cuarentena. En esa fecha, más de ciento dieciocho mil mujeres y niños, de una población total de entre trescientos y cuatrocientos mil bóers, están internados, así como cuarenta y tres mil negros que han permanecido fieles a sus amos. La malnutrición, la ausencia de cuidados y de higiene, las epidemias de tifus, las fiebres tifoideas y la disentería, que hacen estragos en estos morideros superpoblados, provocan trágicas hecatombes. Sólo en el campo de Kroonstad, la tasa de mortalidad entre los adultos alcanza el treinta y cinco por ciento, y el ochenta y ocho por ciento entre los niños. «Señor, ¿qué hemos hecho para merecer semejante castigo?», pronto llora todo el pueblo con el profeta Jeremías. Sólo durante 1901 mueren veintiocho mil civiles bóers, entre ellos, veintidós mil niños, lo que supone el diez por ciento de la población del Transvaal y Orange. En total, una generación entera de afrikáners habrá desaparecido de su Tierra Prometida.


  La guerra, sin embargo, continúa. Los supervivientes de los últimos comandos a caballo se niegan a deponer las armas para escribir una de las páginas más gloriosas de la historia afrikáner. Al no tener ya munición para sus máuser, luchan con los Enfield recogidos a los muertos británicos. Sus ropas de jinetes campesinos están hechas trizas y deben resignarse a vestir las casacas rojas de sus adversarios caídos en combate. A veces sólo encuentran para vestirse un saco de trigo al que hacen agujeros para pasar por ellos la cabeza y los brazos. Muchos ya no tienen caballo, y con la silla a la espalda, continúan el combate hasta que tienen la oportunidad de encontrar una montura. No son más que un puñado, menos de dieciséis mil a principios de 1902, frente a los cuatrocientos mil soldados de Kitchener. En Europa y América, la opinión pública empieza a indignarse. En Gran Bretaña, la oposición liberal del Parlamento no encuentra palabras lo bastante duras para denunciar la intransigencia de la política británica. Contactos secretos establecidos el año anterior entre Kitchener y Louis Botha, el joven general en jefe de los bóers, han permitido pensar en un cese de los combates. Vano encuentro, porque las posturas marcadas por los dos bandos siguen siendo irreconciliables. Los británicos exigen a los bóers el abandono de cualquier idea de independencia, mientras que estos últimos hacen de ello una condición irrenunciable.


  Un año después, la situación ha evolucionado. Los jinetes de los últimos comandos bóers están al límite de municiones, mientras que en varios puntos del territorio las tribus empiezan a sublevarse. En cuanto a los bóers que viven en la provincia del Cabo, hacen saber que no se levantarán en armas contra los ingleses. Por fin, aparecen algunas divergencias incluso en el frente de la resistencia afrikáner. El 11 de abril de 1902, el vicepresidente que ha sucedido a Kruger al frente de la difunta República del Transvaal y su homólogo del Estado Libre de Orange deciden aprobar la apertura de negociaciones oficiales con el adversario. Ambos son perfectamente conscientes de que un acuerdo deberá pasar fatalmente por la renuncia de los afrikáners a su independencia.


  El 31 de mayo de 1902, una tienda instalada en la pequeña ciudad de Vereeniging, cercana a Pretoria, acoge hacia la medianoche a los signatarios del tratado que pone término al atroz encarnizamiento que ensangrienta desde hace tres años el África austral y que los historiadores y los productores de Hollywood llamarán «guerra de los bóers». Una guerra de un coste exorbitante. Se cuentan siete mil muertos y cincuenta y cinco mil heridos por parte británica, y treinta y tres mil víctimas del bando afrikáner. La derrota obliga a los ciudadanos del «pueblo elegido» a hacer una cruz sobre su identidad política. Sesenta años después de la espectacular evasión de sus padres a bordo de los carros del Gran Viaje, se ven obligados a fundirse en el regazo del enemigo. Bajo la tienda de Vereeniging, el Dios de las Escrituras los ha condenado al más terrible de los castigos: convertirse en súbditos de su graciosa majestad británica.


  La desolación. Millares de pueblos, aldeas y granjas borrados de la faz de África. Una agricultura hecha añicos. Un siglo de trabajo, de ingenio, de amor y de valor reducido a polvo. Cuatro mil hombres exiliados en las lejanas brumas de Santa Elena. Miles de mujeres y de niños muriéndose de hambre tras cincuenta mil kilómetros de alambre de espino.


  Los británicos pueden saborear su victoria. Han reducido a la nada a dos estados y dos ejércitos a unos nueve mil kilómetros de sus costas. Como ayer en la India, en Afganistán y en Egipto, podrán imponer una vez más la Pax Britannica a un pueblo conquistado. Y, sin embargo, esta guerra contra los bóers no la han ganado. No realmente. Porque el conflicto ha reforzado, como ningún otro acontecimiento, la convicción mística de los bóers de pertenecer a un pueblo elegido. De su implacable confrontación contra los regimientos de la mayor fuerza militar del mundo, salen más seguros de sí mismos que nunca. Esta guerra les ha proporcionado toda una nueva generación de héroes a los que admirar, otros mártires a los que honrar y nuevos objetivos que realizar. Una epopeya de sufrimiento y de muerte ha venido a unirse a la del Gran Viaje en la historia sagrada del Volk afrikáner. Sin duda, los ingleses aún no se han dado cuenta, pero esta guerra ha despertado espectacularmente la conciencia nacional y ha forjado la unidad de esta nación de campesinos a la que acaban de poner de rodillas.


  Si las repúblicas que los bóers aclamaban antaño parecían a veces entidades nebulosas, hoy no es el caso. Hombres, mujeres y niños han peleado, han sufrido y han muerto para preservar la independencia de tales estados, y todo el pueblo considera, a partir de ahora, que ésta forma parte de su patrimonio histórico, cuya supervivencia depende, en primer lugar, del restablecimiento de esa independencia. La independencia de esta tierra que han hecho suya, esta tierra sin la que el pueblo afrikáner no puede, a sus ojos, desarrollar su cultura, su lengua y su identidad. Poco importa si ha muerto gente por el Transvaal o por el Estado Libre de Orange. Gracias a esta guerra, todos los bóers han tomado conciencia de pertenecer a una misma y única nación. Ons vir jou Suid-Afrika.


  Llevados por la embriaguez de su victoria militar, los británicos no prestan atención alguna al impulso nacionalista que ha surgido entre sus adversarios. Tienen un plan maduro desde hace tiempo para asentar su dominio sobre las antiguas repúblicas bóers. Este plan consiste en animar urgentemente la inmigración masiva de ciudadanos británicos a ambos territorios con el fin de instalar allí una mayoría capaz de imponer la voluntad de Londres a una población bóer desde entonces minoritaria. Paralelamente se desarrollará una política de anglicanización sistemática de todas las actividades de los afrikáners, empezando por las estructuras de su sistema educativo. Primer objetivo de esta vasta operación: prohibir la enseñanza del afrikáans como lengua nacional e imponer el uso exclusivo del inglés. Jóvenes profesores recién titulados por Oxford ya están in situ, dispuestos a presentarse en todas las escuelas para hacer que el afrikáans caiga en el olvido de la historia. Pero la empresa encuentra una resistencia imprevista. Por todas partes, los bóers se niegan fanáticamente a dejarse robar la lengua sagrada que han inventado durante su Gran Viaje con el fin de cimentar para siempre su identidad. Estallan los incidentes. Se queman los libros en inglés. Los profesores son perseguidos, a veces maltratados con gritos de: «¡Marchaos! ¡Nuestros hijos nunca serán ingleses!». En cuanto al proyecto de hacer acudir en masa a ciudadanos del otro lado del canal de la Mancha, los resultados no son menos descorazonadores. Las promesas de altos salarios en las minas de oro o las nuevas industrias no consiguen convencer a los ciudadanos de su graciosa majestad de abandonar en gran número su brumosa isla para expatriarse bajo el ardiente sol de África y hacer inclinarse el equilibrio de la población blanca a favor de los británicos. Londres deberá buscar otras estratagemas para construir el futuro del África austral. ¿Tal vez buscar un entendimiento con los bóers, crear con ellos ese gran conjunto territorial unificado de raza blanca con el que tan apasionadamente soñaba Cecil Rhodes?


  De momento, los vencidos del Transvaal y de Orange vuelven a sus casas para curar sus heridas. Dura prueba, pues por una vez las promesas de su bien amada Biblia no se corresponden con la realidad. No hay ni «cielos nuevos» ni «exaltación perpetua» en el paisaje apocalíptico que descubren. Además de granjas destruidas, cultivos devastados y animales desaparecidos, muchos sacan de las ruinas los cuerpos de esposas, hijos y padres que habían dejado para unirse a los comandos. Hostigados por la locura asesina de los jinetes campesinos de Kruger, los soldados de casacas rojas los han masacrado a todos. A veces, los que retornan se encuentran enfrentados a bandas de ocupantes negros instalados en lo que queda de sus granjas. La expulsión de estos intrusos da lugar a vivos enfrentamientos. Resisten, se agarran, imploran. Pronto el Veld está surcado de miserables columnas que caminan hacia el norte sin separarse de los caminos excepto para hacer un alto y cavar un agujero donde sepultar un cuerpo muerto de hambre o de disentería.


  ¡Tristes trópicos, en definitiva! Para colmo de la desgracia, el fin de los combates coincide con una sequía que anula la esperanza de hacer revivir las explotaciones que habían sido el orgullo de los bóers. Vastas zonas del país adquieren la tonalidad de las arenas del desierto de Kalahari. Para escapar a esta nueva maldición, los damnificados del Veld no tienen más que un recurso: buscar refugio en una ciudad. En Johannesburgo, por ejemplo, donde incluso en el momento más álgido de la guerra el mito del metal amarillo no ha dejado nunca de exaltar las imaginaciones. En pocos años se ha levantado una ciudad de cien mil habitantes. Además de los uitlanders que han regresado en masa desde el final de las hostilidades, decenas de miles de negros han inundado la ciudad, atraídos por el espejismo del trabajo en el fondo de las minas y en las nuevas fábricas que surgen a un ritmo desenfrenado alrededor del filón de oro más grande del mundo. Un El Dorado que reclama tanta mano de obra que los promotores hacen venir de China y de la India barcos enteros de coolies. Crepitante, cosmopolita, desbordante de vitalidad, Johannesburgo es ya la ciudad más grande del continente y el epicentro de una revolución industrial que excita el apetito de los capitalistas de Londres y de toda Europa. A causa de los numerosos judíos europeos, que, huyendo de los pogromos, han acudido a instalarse allí, algunos la apodan la Nueva Jerusalén, un apelativo que agrada inevitablemente a los traumatizados campesinos del Transvaal y de Orange, que en este principio del siglo XX se ponen en marcha hacia sus luces. Para ellos, este nuevo éxodo es otro Gran Viaje que comienza, como el siglo pasado, pero esta vez sin carros ni laagers. Una migración a pie, una especie de recorrido interior hacia un destino conocido con anterioridad, una marcha en familia a través de llanuras y colinas pobladas de animales salvajes, serpientes y nubes de mosquitos. Animados por su fe inquebrantable en las promesas de la Biblia, los caminantes están seguros de que Isaías va, por fin, a conducirlos hacia esos «cielos encantados» que Dios reserva a los hijos que ha elegido entre todos los demás. «No temáis nada, Jehová nos lleva hacia sus sagrados dominios», repiten los patriarcas a sus familias con el tono de Moisés al avistar la Tierra Prometida desde la cima del monte Nebo.


  ¡Desgraciado pueblo de Jehová! No hay nada de «sagrado» en la «Tierra Prometida» a la que llegan. Como todas las aglomeraciones surgidas del boom industrial, Johannesburgo es una ciudad, ante todo, inhumana. Aquí, los capitalistas británicos no hacen diferencia alguna en el reclutamiento de forzados para sus fábricas. Blancos, negros, chinos e indios están bajo el mismo estandarte en este hormiguero en el que la pobreza traspasa todos sus niveles. Amargo descubrimiento para los orgullosos campesinos del Veld, habituados a horizontes sin límites y de pronto obligados a encerrarse en un mundo de concentración. Ellos, que siempre han creído en la vocación del derecho divino del hombre blanco a construir su universo para reinar allí como amo y señor, en el que sentirse igual, cuando no superior, que los demás, resulta que tienen que apurar hasta las heces el amargo cáliz de la humillación. Así pues, tienen que suplicar para obtener un empleo, aceptar la vergüenza de ser vigilados durante la realización de la menor tarea, soportar novatadas y golpes como vulgares kaffirs. El recuerdo idealizado de sus mujeres, sus campos y sus animales apoya su valor. Harán frente, incluso si el sueño de dar media vuelta y volver a casa acosa su mente, porque es allí, en los campos desbrozados con sus manos, donde reposan para siempre, están seguros de ello, los valores heredados de sus mayores. Para glorificar este compromiso, muchas familias desafían la falta de humanidad de su nuevo modo de vida criando simbólicamente un cordero o una cabra en el patio trasero de su exilio urbano.


  Dos siglos antes, sus antepasados esgrimieron el color de su piel para proclamar la superioridad racial. Hicieron un juramento solemne de defender ese color viviendo en todas partes y siempre separados de las poblaciones negras que los rodeaban. Y, de pronto, sus descendientes se ven obligados a renunciar a ese dogma. En Johannesburgo y en todas las ciudades industriales de la nueva Sudáfrica, los bóers se han convertido, en efecto, en pobres blancos que los capataces británicos tratan igual que a los negros. Unos y otros forman dos proletariados paralelos, empeñados en la misma carrera por la supervivencia. En esta competición implacable, la única baza que poseen los afrikáners es la blancura de su piel, prueba eterna de un estatus racial superior. Pues, incluso en estos hormigueros tan inhumanos para todos, el hecho de ser blanco sigue siendo, a pesar de todo, el símbolo privilegiado de una condición dirigida al dominio de los demás. Todo afrikáner, incluso vestido de andrajos, sabe que su color de piel le promete un porvenir mejor que el de los negros. Cree firmemente que es al pueblo blanco al que pertenecerá la Sudáfrica del mañana. Quizá dentro de treinta, cuarenta o cincuenta años, pero es algo de lo que los bóers están seguros: sea cual sea el tiempo que tengan que esperar, deben prepararse desde hoy mismo. Así, las concentraciones urbanas donde se amontonan los emigrados del Veld se convierten en otros tantos laboratorios donde se ponen a inventar las condiciones del futuro. La tarea es difícil, porque una cosa es aceptar participar en la contratación con trabajadores negros, y otra muy distinta consentir en vivir con ellos. Ahora bien, los suburbios obreros imponen a sus habitantes una promiscuidad total. Para los afrikáners no existe peor amenaza contra la integridad del Volk, ni mayor peligro para la salvaguarda de la identidad de los blancos. Esta intimidad forzada corre el peligro de hacer perder al «pueblo elegido» la conciencia de su superioridad racial, y a los negros, su respeto ancestral por los blancos. A menos que favorezca sencillamente el mestizaje culpable entre las razas. Terribles perspectivas en todos los casos que sólo puede impedir la aplicación de una segregación total e inmediata.


  La puesta en marcha de esta segregación es la prioridad que ocupa a los afrikáners de los barrios más amenazados. «¡Kaffirs out!», es su eslogan. Las relaciones se tensan. Estallan incidentes entre comunidades que conllevan violencia. Los negros acaban por resignarse. Dejan en masa los barrios donde los amos de ayer se empeñan en imponer el concepto de segregación total inventada en otro tiempo por sus mayores en las rutas de su conquista africana. Ese concepto que un día se llamará apartheid.


  Han perdido la más cruel de las guerras. Han visto a otros blancos matar a sus mujeres y a sus hijos e incendiar sus granjas. Han soportado las humillaciones del trabajo forzado en la fábrica. Peor aún, han tenido que cohabitar con los kaffirs. Pero, hay que reconocerlo, los descendientes de los héroes del Gran Viaje no han abandonado nunca la virtud de la esperanza predicada en las Sagradas Escrituras. Y se ven recompensados. Cuatro años después de la dolorosa firma del alto el fuego en la tienda de Vereeniging, el África austral conoce una revolución política. El 12 de enero de 1906, los conservadores, en el poder en Gran Bretaña desde hace veintiún años, son derrotados por el partido liberal, que no ha dejado de denunciar vivamente la política británica en África. Los bóers tienen razones para cantar victoria: el nuevo primer ministro, lord Campbell-Bannerman, siempre ha mostrado buena disposición respecto a ellos, y tiene en particular estima a uno de los héroes de sus comandos, el fogoso general de chistera Jan Smuts.


  El resultado de esa buena disposición es una oferta mágica. Olvidando el pasado, Londres propone a sus adversarios de ayer resucitar la independencia de sus repúblicas del Transvaal y de Orange. Cada Estado dispondrá de un gobierno y de un parlamento autónomos. Una vez constituidos, los dos países se unirán a las dos colonias británicas de Ciudad del Cabo y de Natal para formar una Unión Sudafricana sobre el conjunto del territorio del África austral. Así, el viejo sueño de Cecil Rhodes vería por fin la luz. El sueño de una Sudáfrica en la que los antagonismos religiosos, culturales o históricos entre blancos ya no serían irreconciliables, en fin, una Sudáfrica que palpitaría con un mismo corazón, el de los bóers y los ingleses reconciliados alrededor de una misma visión nacional. Es evidente que el asunto no va bien. Las negociaciones tropiezan con duros regateos. Primero por la elección de una capital. Los ingleses de Ciudad del Cabo afirman que sólo su ciudad puede encarnar este honor, mientras que los afrikáners del Transvaal, apoyados además por los británicos de la vecina Natal, arguyen que Pretoria ofrece un lugar idóneo debido a su situación central y a su proximidad a las minas de oro. En cuanto a los representantes de Orange, proponen la «ciudad de las rosas» de Bloemfontein, en lo alto de la meseta del Veld, como un compromiso ideal. En definitiva, se mantienen todas las posiciones. Pretoria se convierte en la capital administrativa; Ciudad del Cabo, en la capital parlamentaria, y Bloemfontein, en la capital judicial. En resumen, un Estado con tres cabezas.


  En cuanto al futuro del pueblo negro, los cuatro países fundadores de la Unión no llegan a ningún acuerdo. Tras la derrota de los bóers, los negros habían esperado que la política liberal de los ingleses en la colonia del Cabo, donde disfrutaban desde 1854 de un derecho limitado al voto, se extendería al conjunto de Sudáfrica. Pero la esperanza fue pronto barrida. Traumatizados por la pesadilla de su cohabitación forzada con los trabajadores de los suburbios industriales, los bóers rehúsan conceder a los kaffirs el menor derecho al voto en la nueva Unión Sudafricana. Así, el fugitivo sueño de un futuro integrado, que algunos jefes de tribus y ciertas élites formadas por las iglesias protestantes habían podido alimentar, se desvanecería para siempre. Peor aún, los afrikáners, que desde las elecciones están al mando del país, en 1912 alumbran de inmediato una disposición que proclama la exclusión pura y dura de los negros de la comunidad nacional. Esta ley lleva el nombre de Native Land Act, la ley indígena en la tierra, y conduce a la mayor expoliación territorial de la historia porque pretende dividir el suelo de la Unión en zonas reservadas a los blancos y zonas concedidas a los negros. Equipos de agrimensores dividen el mapa de la unión en un mosaico de parcelas distintas. Cada una es delimitada, medida, catastrada y registrada. Aunque son doce veces más numerosos que los blancos, los negros heredan sólo el 7,3 por ciento de la superficie total del territorio sudafricano. La división les priva de las mejores tierras, así como de todos los recursos mineros e industriales. La ley les prohíbe, además, adquirir tierras fuera de las parcelas que les han sido concedidas y residir en las zonas reservadas a los blancos. Cientos de miles de pobres gentes se ven obligadas, de la noche a la mañana, a abandonar sus pueblos, granjas, escuelas, iglesias y cementerios para trasladarse a las reservas que les han sido asignadas. Siete años más tarde, una nueva ley, la Urban Areas Act, crea guetos llamados townships donde deben reagruparse obligatoriamente los negros que trabajan en las industrias y en las minas. El tono general de la política de los nuevos dirigentes afrikáners hacia los negros está claro: a causa de su color, pertenecen a una raza inferior que debe ser geográficamente separada de las comunidades blancas. Serán, pues, considerados como extranjeros en su propio país, porque este país pertenece ya a los únicos miembros del pueblo elegido por Dios para imponer la revelación cristiana en la tierra de África. En su lejana tumba del plano país de Zelanda, Jan Van Riebeeck debe de revolverse de satisfacción. Este reparto es el último avatar de su valla de almendros amargos, esos árboles que plantó un siglo y medio antes para levantar una frontera entre el territorio de los primeros colonos y el resto del continente.


  En efecto, los afrikáners han conquistado el derecho a gobernar la nueva Unión Sudafricana. Un éxito que deben al hecho de que han ganado las elecciones porque son mayoritarios en el seno de la población blanca. Pero los verdaderos dirigentes del país son, de hecho, los capitalistas que reinan como amos y señores en toda la actividad económica nacional. Controlan la producción de oro, de diamantes, de carbón, y dirigen las principales empresas. Este dominio les permite tener un peso aplastante en las directrices de la política interior y exterior. Los afrikáners se resignan. Aceptan que el país que gobiernan se convierta en un dominio del Imperio británico y entre en la Commonwealth. En la sede del gobierno, como en todos los edificios oficiales, es la Union Jack la que ondea en el cielo africano. Una humillación que los descendientes del Gran Viaje atenúan, sin embargo, integrando a los colores de la bandera los de las del Transvaal y Orange y, sobre todo, obteniendo que el afrikáans sea proclamado lengua nacional de la nueva Unión, con la misma categoría que el inglés.


  Estas discusiones políticas son poca cosa a la vista de la situación de extrema pobreza en la que se encuentran sumidos un gran número de blancos refugiados después de la guerra en las English cities. No sólo deben sufrir allí la competencia de una mano de obra de color más barata, sino también la promiscuidad racial que se ven obligados a soportar aun a riesgo de poner en peligro su identidad de blancos. Pronto se contabiliza la existencia de un millón de mestizos que llevan casi todos nombres afrikáners y que sólo se expresan en afrikáans. Aterrorizados por la amplitud de este mestizaje, millares de familias vuelven hacia sus campos de origen, donde pronto constituirán un miserable proletariado agrícola. Un día, estos pobres blancos entregarán sus votos a los campeones del nacionalismo extremista, que prometerá garantizar para siempre la supremacía de los blancos sobre el conjunto del país. Para los refugiados de las English cities, como para todos los descendientes del Gran Viaje, la victoria política de estos extremistas será el regalo final de Dios a quienes luchan y sufren desde hace tres siglos para ganarse un lugar propio bajo el sol del África austral.


  Pero en este principio del siglo XX, el pequeño pueblo afrikáner está aún muy lejos de entrever la realización de su sueño. Muchas amenazas se perfilan en el horizonte, empezando por las de las élites negras que intentan organizarse contra los opresores blancos. Recién salido de las universidades de Columbia y Oxford, un joven abogado de treinta y cuatro años con aspecto de dandy londinense ha decidido impulsar un movimiento de oposición y colocarse al frente. Se llama Pixley Seme, y ha reunido a su alrededor a los responsables de las principales etnias, tribus y reinos del país. Su inspirador es un colega, el indio Mohandas Gandhi, que con la única arma de una resistencia pasiva ha conseguido liberar de las cadenas de la segregación al millón de indios instalados en Sudáfrica. El 8 de enero de 1912, Pixley Seme reúne a los principales componentes de la comunidad negra en el gran teatro de Bloemfontein, la pequeña ciudad del Estado de Orange donde se encuentra la sede del poder judicial del país. Están presentes varios cientos de militantes, observadores y periodistas. Haciendo callar sus ancestrales rivalidades, los jefes xhosas, finjos, zulúes, tongas, basutos y griquas inician la reunión entonando con una sola voz el viejo himno africano: «¡Lizalise dinga Dwgalako tixo we Nyasino!» («¡Todos somos un mismo pueblo! ¡Que Dios proteja África!»).


  Embriagado por este entusiasmo, Pixley Seme propone la creación inmediata de una organización militante destinada a luchar por la promoción de la unidad de todos los africanos y la defensa de sus derechos y privilegios. Así nace, la tarde de una calurosa jornada del verano austral africano, el African National Congress, la máquina emblemática que encarnará la cruzada no racial y no violenta de los negros sudafricanos para la conquista de sus derechos de igualdad y de libertad. Sus iniciales ANC representarán durante tres generaciones la esperanza del pueblo negro en una África de justicia y reconciliación. Hasta el bendito día en que uno de sus ídolos se convierta, después de veintiocho años pasados en las cárceles blancas, en el primer presidente de una Sudáfrica multirracial y democrática.


  La respuesta de los afrikáners al gran mitin de Bloemfontein la darán seis años más tarde, en el salón trasero repleto de humo de una cervecería de Johannesburgo. Los tres blancos, bien acomodados delante de sus jarras de cerveza este 5 de junio de 1918, cuentan apenas una treintena de años. El primero es empleado del ferrocarril, el segundo ejerce el ministerio de pastor en una barriada popular, y el tercero es albañil en la obra de una hilatura en construcción. Este último se llama Henning Klopper. Tiene el rostro cuadrado de los campesinos de las altas planicies del Veld. Con una Biblia regalo de su madre por todo equipaje, ha dejado la pequeña granja familiar a los dieciséis años para buscar trabajo en la gran ciudad, entonces en plena expansión gracias a la riada del oro. Como sus dos cómplices, Henning Klopper ha compartido, día tras día, la existencia precaria de un proletariado blanco sometido a las leyes implacables de un capitalismo siempre en busca de mano de obra más barata. Puesto que ninguna huelga ni reivindicación popular alguna parecen poder obligar a los gobernantes de Pretoria a considerar la suerte de las masas explotadas, la esperanza deberá venir de la base. Convencidos de que los afrikáners son injustamente tratados por el país que los vio nacer, Klopper y sus compañeros han decidido crear una organización capaz de tomar las riendas de su destino. Así nace en esta cervecería la Broederbond, la «liga de los hermanos», una hermandad secreta que tendrá como primera misión asistir a los pobres en las ciudades, ayudar a los campesinos desfavorecidos y crear empresas exclusivamente afrikáners, incluidos bancos y organizaciones de crédito. Pero la hermandad no será sólo una sociedad de ayuda. Tendrá la responsabilidad de encarnar la mística del destino afrikáner. ¿No es el propio Dios quien ha querido que el pueblo afrikáner imponga su presencia en esta parcela de África? Es, pues, de Dios de quien este pueblo ha recibido la vocación de dominar a las demás razas, y también de Dios le viene el derecho de sustituir la actual coalición gubernamental, formada por afrikáners moderados y liberales, por un ejecutivo ultranacionalista capaz de ser un verdadero campeón de la raza blanca. Difundido clandestinamente, el mensaje se extiende dentro de la sociedad afrikáner. Profesores, juristas, médicos y banqueros se inscriben por decenas en esta francmasonería militante que, en razón del secreto, no posee ni dirección ni número de teléfono. Los candidatos se admiten sólo tras una minuciosa investigación. ¿Son fieles asiduos a la Iglesia reformada? ¿Han inscrito a sus hijos en una escuela afrikáner? ¿Es el afrikáans su lengua habitual? ¿Hay casos de divorcio en sus familias? Además de una ceremonia de iniciación de marcado carácter religioso, todos deben jurar que no traicionarán nunca a la organización o a uno de sus miembros y que no discutirán jamás sus actividades, ni siquiera con las esposas. La Broederbond se convierte así en la médula espinal de un nacionalismo afrikáner intransigente. Será a la vez el inspirador, el laboratorio y el armazón que guíe su destino en la sombra, al abrigo de las miradas. Verdadero núcleo duro al servicio de la supremacía blanca, la hermandad llevará un día al poder a los profetas de una ideología racista que conducirá a Sudáfrica al desastre.


  Uno de los principales artífices de esta carrera fatal ha nacido en un suburbio de Ciudad del Cabo y lleva el mítico nombre de Van Riebeeck, el primer holandés que puso el pie en tierra africana casi tres siglos antes. Es un gigante de un metro noventa, con doble mentón y rostro muy alargado. Unas pequeñas gafas de montura metálica y una eterna pajarita de un blanco inmaculado le dan un aspecto particularmente severo. Daniel François Malan, de cincuenta y cuatro años, es un antiguo clérigo de la Iglesia holandesa reformada, convertido en periodista después de haber fundado el primer diario sudafricano en lengua afrikáans. Pero es, sobre todo, su activismo en las filas del Partido Nacional, el movimiento político en el poder, lo que hace de él la figura emblemática de la movilización blanca contra el peligro negro. Critica con violencia las leyes de segregación racial instauradas por los primeros gobernantes afrikáners. En efecto, estas disposiciones expulsan a los negros a una ínfima parte del país o los encierran en guetos junto a sus lugares de trabajo, pero se trata, afirma, de una legislación engañosa, más teórica que efectiva. Pues, para su gran indignación, ninguno de estos textos ha recibido la sanción oficial de un voto del Parlamento. Lo que exige es un dispositivo de separación racial entre negros y blancos inscrito como un dogma en la propia constitución. Nacionalista fanático, el hombre de las gafitas metálicas no es un tribuno, pero su voz ronca atrae siempre a la muchedumbre cuando afirma que «los afrikáners han recibido la sagrada misión de edificar una fortaleza calvinista en el extremo sur del continente». «Nuestro renacimiento y nuestra supervivencia dependen de la convicción de pertenecer a un pueblo elegido por Dios para esta misión», repite en toda ocasión. Sus tomas de posición, naturalmente, molestan e inquietan a los afrikáners más moderados y, sobre todo, a los liberales ingleses que comparten con ellos el ejercicio del poder. Pero el discurso entusiasma a aquéllos en los que Malan quiere alimentar el mito de una superioridad divina. Empujado por sus amigos de la Broederbond, un día decide pasar a la acción, y rompe con el Partido Nacional y los círculos en el poder para crear su propia formación. Como desafío, la bautiza como «Partido Nacional Purificado». En las elecciones legislativas de 1934, sólo consigue diecinueve diputados de los ciento cincuenta con que cuenta el Parlamento de la Sudáfrica blanca. Pero con esos diecinueve electos, fanáticamente convencidos de ser los guardianes del Grial, la copa celestial que encarna la larga marcha de los hombres en busca de su redención, Daniel François Malan está seguro de poseer la herramienta ideal para imponer un día al país su visión diabólica de una Sudáfrica definitivamente libre de la amenaza de los kaffirs.


  El misterioso aristócrata alemán que desembarca una mañana de 1934 en la oficina del director de la Universidad de Stellenbosch va a servir de un modo inesperado a las ambiciones extremistas del presidente del Partido Nacional Purificado. Es el conde Gustav van Durcheim. Al presentarse bajo la cobertura del servicio cultural de la embajada del tercer Reich en Pretoria, declara que el Ministerio de Cultura de su país le ha encargado invitar a una treintena de estudiantes sudafricanos a perfeccionar sus estudios superiores en universidades alemanas. La proposición es tan tentadora que los dirigentes universitarios de Ciudad del Cabo y de Pretoria no tienen ninguna dificultad en reclutar candidatos.


  Uno de ellos es el brillante doctor en Psicología de veintisiete años llamado Hendrik Verwoerd. Hijo de un pastor holandés emigrado a Sudáfrica, Verwoerd ha descubierto el país de los bóers a los dos años. Toda su infancia y adolescencia están empapadas en la mística de la causa afrikáner. La casa de los Verwoerd, en 108 suburbios del Cabo, es un acogedor remanso para 108 excluidos de la competición entre bóers y británicos. Recién salido del instituto, Hendrik se ha unido a las filas de la Broederbond, donde se convierte en uno de los animadores para la región del Cabo. Es allí, durante una sesión parlamentaria, donde conoce al hombre que se encarnará en su mesías. Entre el fundador del Partido Nacional Purificado y el estudiante de Psicología se produce un flechazo. Ambos comparten la misma certeza de que el pueblo afrikáner no es obra de los hombres, sino la creación de Dios, y que el deber de las élites es promover por todos los medios su movilización étnica contra los peligros que lo amenazan.


  Malan ve marchar a su joven discípulo con desesperación. No sabe que ese viaje a Alemania forjará al hombre que se transformará en el brazo armado de su política racista antes de convertirse en jefe todopoderoso.


  Como el conde Von Durcheim ha dejado ver a sus interlocutores, una alfombra roja recibe en Berlín a los jóvenes sudafricanos que llegan de los austeros campus de sus provincias polvorientas. Inmediatamente son repartidos por las facultades de Historia de las mejores universidades y aprovechan la enseñanza prodigada a la élite de la juventud del tercer Reich. Su iniciación empieza por un viaje en el tiempo con el descubrimiento de autores románticos alemanes que, dos siglos antes de Hitler, han encendido la llama del nacionalismo germánico. Éstos llevan los nombres de Fichte, Herder y Von Schlegel. Por encima de todo, preconizan la rehabilitación de la Muttersprache, la lengua materna, que encama a sus ojos la quintaesencia del alma alemana. Es un mensaje que se graba en los jóvenes visitantes con una intensidad especial, ellos, cuyos padres han debido forjar su propia lengua —el afrikáans— con el fin de afirmar su identidad y resistir al mundo anglófono que intentaba dominarlos. Aseguran, después, que la única característica común de ser alemán puede asegurar la redención de la nación. Y, por último, todos juntos exaltan la primacía de los valores de la sangre, del individuo, de la tierra y de la raza.


  Hendrik Verwoerd y sus camaradas están subyugados por el mensaje. La ideología predicada por Adolf Hitler no es, pues, un producto de su imaginación. Proviene de lo más hondo de la historia germana. ¿Cómo no sentirse impresionado con este descubrimiento? Llamando a las masas a comulgar con el ideal Blut und Boden, «de la sangre y de la tierra», mientras exalta la noción de «pueblo» y de «raza», el dirigente del tercer Reich habla de renovación histórica, desarrolla la visión de una revolución a la vez nacionalista y anticapitalista, condena al mismo tiempo el comunismo y el liberalismo. Temas de una realidad crucial para los representantes de un pueblo minoritario estrangulado a la vez por el imperialismo industrial y comercial de los británicos y la presión de millones de negros hambrientos de justicia.


  Los visitantes pronto se dan cuenta de que las palabras sagradas «sangre», «tierra» y «raza», que tanto cuentan para ellos, tienen en boca de sus anfitriones un significado preciso. La lectura de un suelto banal en las páginas de información general de un diario de Berlín enseña un día a Verwoerd que el Congreso del partido nazi acaba de promulgar una ley sobre la ciudadanía alemana que retira a todos los ciudadanos de raza judía el disfrute de sus derechos cívicos. Algunos días más tarde, otro suelto anuncia la votación de otra disposición llamada «ley de la protección de la sangre y el honor germánicos», que prohíbe los matrimonios entre judíos y alemanes. Las uniones ya realizadas serán disueltas automáticamente, y las relaciones sexuales entre ambas razas, a partir de ahora, desterradas. La nueva ley prohíbe también a los judíos emplear en su servicio doméstico alemanas de menos de cuarenta y cinco años.


  De todas las experiencias germánicas que tienen la suerte de vivir, ninguna impresionará tanto a los jóvenes sudafricanos como los mítines del régimen a los que son regularmente invitados. «Son siempre manifestaciones espectaculares que se desarrollan en medio de un mar de banderas y estandartes rojos y blancos adornados con la negra cruz gamada —contará Verwoerd en una carta a Malan—. A lo largo de todo el recorrido, la muchedumbre enfebrecida aclama a las tropas y a los dignatarios instalados en enormes limusinas descubiertas, protegidas por guardaespaldas. A veces, de pie en uno de los coches está Hitler, que saluda interminablemente con el brazo levantado. La visión del amado líder provoca un aumento de las ovaciones, que rayan la histeria. Los camaradas alemanes que nos sirven de guía participan en este delirio colectivo como los insectos en medio de un hormiguero enloquecido. Luego llega el momento de los discursos, que la multitud escucha en un silencio religioso. Cuando la voz de su Führer empieza a golpear el espacio, se diría que Dios habla a Alemania. Nuestros camaradas adquieren un aspecto casi místico para traducirnos sus palabras. En este discurso siempre se habla de un pueblo superior, de raza elegida, de orgullo reconquistado, de nación purificada y, por supuesto, de la llegada de un Reich llamado a reinar durante mil años sobre Alemania y el mundo». Un día, en Núremberg, la estudiante que ha adquirido la costumbre de acompañar a los sudafricanos en estos grandes mítines le coge la mano. Se llama Helga. La mantiene cogida durante todo el discurso de Hitler. En algunos momentos, las uñas se hunden en su palma hasta casi hacerle daño, como si quisiera hacer penetrar en su carne las palabras desatadas del ídolo transmitidas por la batería de altavoces dispuestos a través de la inmensa plaza cubierta de oriflamas. Helga es rubia. A Hendrik le gusta su rostro voluntarioso y sus ojos azules algo tristes. Encarna a la joven alemana tal como él la había imaginado en sus lecturas. Un día, al final de un stryddag, uno de esos desfiles de antorchas a las que Núremberg es tan aficionada, Helga toma de nuevo la mano de su compañero y le declara con un fervor aún más intenso que de costumbre: «Hendrik, ten por segura una cosa, el Führer no se dirige sólo al pueblo alemán. Su visión es universal. Su concepto de raza superior se aplica a todas las naciones que luchan por imponer a sus enemigos la pureza de los valores de su herencia. Los blancos de Sudáfrica forman parte de estas naciones privilegiadas. Un día elegirán a un líder que sabrá hacer triunfar los valores de su lengua, de su raza, del color de su piel».


  Antes de que regrese al lejano país, la joven alemana quiere completar la iniciación de su amigo llevándolo a uno de esos espectáculos cuya clave es el secreto de los coreógrafos del régimen nazi. Decide llevarlo a Berlín para asistir a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos, que deben celebrarse en presencia de Adolf Hitler. La pareja tiene la suerte de ser colocada en una tribuna cercana a la que ocupa el Führer. Al final de la prueba de los cien metros que abre el ciclo de competiciones, Hendrik Verwoerd ve palidecer de pronto el rostro del dictador. Sus labios finos bajo su corto bigote se han crispado en una mueca de cólera. Como impulsado por un resorte, Hitler se levanta bruscamente. En menos de un segundo, ha desaparecido, llevando tras de sí el areópago de dignatarios que lo acompañan. Abajo, en la pista, una triple hilera de atletas rodean al vencedor, mientras que en las graderías del inmenso estadio, lleno hasta los topes, se desencadena una avalancha de hurras y aplausos. Jamás corredor alguno ha ganado esta prueba reina de cien metros en un tiempo tan corto. El autor de la hazaña ha corrido en diez segundos y dos centésimas. Es un americano de veintidós años llamado Jesse Owens. Burlándose de todas las leyes de la hospitalidad y de todas las tradiciones olímpicas, el profeta de la raza aria no ha querido estrechar la mano de un atleta que acababa de entrar en el panteón del deporte moderno venciendo a los mejores atletas alemanes. Su victoria ha humillado a Alemania. Para el dictador es una ofensa tanto más insoportable porque el americano pertenece a una subraza de hombres. Jesse Owens es negro.


  Como era de esperar, el retorno al redil de los jóvenes visitantes de la Alemania hitleriana suscita una gran curiosidad. Todos se apresuran a escuchar sus relatos y a recoger y discutir el fruto de sus experiencias. Los métodos empleados por el dictador nazi para imponer su concepto de raza superior, ¿pueden aplicarse en Sudáfrica? ¿Qué lección sacar del grito de un mesías que proclama a uno de los pueblos más evolucionados del planeta que «por fin ha llegado el combate decisivo de la raza contra la masa»? ¿Deben permanecer insensibles a estos mitos de «Volk», de «sangre», de «tierra» que el dictador alemán blande en todo momento para movilizar a su pueblo?


  Como Daniel François Malan y todos sus amigos de la Broederbond van a descubrir, Hendrik Verwoerd vuelve de Alemania con respuestas a todas estas preguntas. Uno de sus camaradas, un joven diplomado en Historia Política llamado Nico Diederich, da cuenta de ello tras su descubrimiento del tercer Reich en un panfleto que titula «El nacionalismo como filosofía de vida». Verdaderamente virulento e inspirado en los temas más extremistas de la ideología nazi, este texto exhorta abiertamente a los afrikáners a barrer el orden existente en beneficio de un sistema basado en la supremacía racial que los distingue de otros pueblos. Malan y los nacionalistas afrikáners, desde luego, aún no están listos para lanzarse a esa aventura tan radical, pero la semilla de la tempestad está sembrada. Pasarán pocos años antes de que la vida de millones de seres sea devastada, antes de que comunidades enteras sean destruidas y todo un país se convierta en un repugnante patchwork de colores, razas y tribus con el único pretexto de que se imponga lo que al volver de Alemania un estudiante convertido a la ideología nazi llamará la «ley natural de Dios».


  De momento, actuando bajo la cobertura de un secreto fanático, la hermandad de la Broederbond se pone en marcha para ayudar a los afrikáners a tomar las riendas de su destino. Haciéndose el campeón absoluto de la supremacía racial del hombre blanco, se entrega a la conquista última del poder mediante la eliminación metódica de todos los afrikáners moderados y de los anglófonos liberales de los diferentes estamentos del Estado.


  Ningún periódico revelará la reunión que tiene lugar el 15 de mayo de 1938 tras las cortinas corridas de una elegante casa del centro de Ciudad del Cabo. Esta fecha permanecerá oculta en los secretos de la historia. Ni siquiera los especialistas hallarán ni rastro. Sin embargo, es en esa fecha cuando el destino de Sud áfrica se inclina hacia la fatalidad de una tragedia. Los cuatro hombres sentados en torno a la mesa del salón están reunidos para poner a punto la campaña electoral que llevará al poder, siempre que sea posible, al Partido Nacional Purificado de Daniel François Malan, y decidirán la estrategia de actuación que esta formación política deberá llevar a cabo una vez al frente del Estado. La casa donde se celebra la reunión pertenece a un miembro de la hermandad de la Broederbond. Nada más entrar en el salón, los visitantes comprenden, con una ojeada, la importancia de su reunión. En efecto, descubren colgados de las paredes una colección de cuadros que muestran los rostros familiares de los principales héroes de la historia afrikáner. En un marco dorado se encuentra, por supuesto, el retrato de Jan Van Riebeeck con su cuello blanco, el hombre que condujo a Holanda a la aventura africana; el indomable presidente Paul Kruger, con sus ojos de batracio y su legendaria chistera; Andries Pretorius, el heroico líder de la guerra que aplastó al ejército zulú antes de dar nombre a la capital de su país; el general Jan Smuts, el espadachín de bigotes que puso en fuga a los escuadrones de casacas rojas antes de reconciliarse con los ingleses para gobernar el primer Estado sudafricano. Todos los héroes de una corta pero gloriosa historia cuelgan en las paredes de esa habitación, donde hoy están reunidos aquellos que encarnarán, tal vez, la nueva generación de líderes que esperan los blancos de Sudáfrica. Apoyado en una consola iluminada por un proyector se encuentra un último retrato enmarcado con un sobrio ribete verde y rojo, los colores del Transvaal y de Orange. Los visitantes reconocen sin dificultad el severo rostro de larga barba triangular, cubierto con una gorra de terciopelo negro, de Juan Calvino. Es con toda seguridad, en él y en los demás rostros que decoran las paredes de ese salón, donde los cuatro visitantes buscarán inspiración para sus próximas citas con la historia.


  En torno a Daniel François Malan están sentados sus tres colaboradores más cercanos. En primer lugar, Hendrik Verwoerd, quien, tras su regreso de Alemania, se ha unido a tiempo completo al líder del Partido Nacional Purificado. Su principal misión es establecer un contacto permanente con la base del voto afrikáner, evaluar en todo momento la fuerza y la capacidad de los blancos para movilizarse al servicio de un objetivo nacional. Frente a Verwoerd está sentado un muchachote con aspecto de profesor, con el rostro cruzado por un bigote de brocha y gafas sin montura. Piet Meyer es el hijo de un antiguo camarada de seminario de Malan. Con apenas treinta años, es uno de los principales dirigentes de la Iglesia holandesa reformada local. Después de haber completado sus estudios de teología en Amsterdam, también ha viajado a Berlín para estudiar Historia en varias universidades nazis, una experiencia que ha hecho de él un admirador incondicional de los métodos de purificación étnica hitleriana. A su regreso a Ciudad del Cabo se ha casado. Al primer hijo le ha puesto por nombre Izan. Almas malpensadas han hecho correr la voz de que Izan es el anagrama de la palabra «nazi», de lo que Piet Meyer siempre se ha defendido ardientemente. Pero no es tanto por sus simpatías germánicas como por su lugar en el seno de la Iglesia holandesa reformada por lo que Malan cuenta con el concurso del joven eclesiástico. Porque sabe la baza esencial que supondrá el apoyo de la Nederdinste Gereformeerde Kerk en la lucha que habrá que sostener para hacerse con los resortes del poder. Malan no duda del respeto de que él mismo goza en los ambientes clericales. Después de todo, ¿acaso no ha prometido muchas veces que daría siempre su bendición a aquéllos cuyo objetivo es aportar la «brillante y pura luz del cristianismo sobre el continente negro»?


  La reunión cuenta con un cuarto participante. Nadie conoce la mentalidad de las masas capaces de llevar a Malan al poder mejor que Henning Klopper, el antiguo campesino que fundó en otro tiempo —después de haber compartido la miserable vida de los obreros en los suburbios de Johannesburgo— la hermandad de la Broederbond. La sociedad secreta cuenta hoy con varios miles de miembros y sus redes se infiltran en todos los estratos de la economía y de la política. Es un instrumento de conquista formidable. Todos saben que Klopper es el líder en la sombra.


  Tras unas breves palabras de bienvenida, Malan abre el debate con su voz ligeramente ronca:


  —Ha llegado el momento de proponer urgentemente a nuestro pueblo una idea capaz de reagrupar sus fuerzas para que nos permitan partir a la conquista del poder —declara—. Pero ¿qué idea? Estamos aquí reunidos para debatirla. Porque no quiero ocultarlo: el apocalipsis está en nuestra puerta. La marea negra está dispuesta a tragarnos. Las medidas de segregación tomadas por el actual gobierno no han surtido prácticamente ningún efecto. Los negros nunca han respetado las disposiciones de la ley sobre la tierra que los excluye del noventa y dos por ciento del territorio nacional. Desde hace treinta años, me desgañito reclamando un sistema político donde un kaffir esté condenado a seguir siendo kaffir. ¿Con qué éxito? ¡Mirad esos barrios del Distrito Seis o de Sophiatown donde blancos y negros fornican e incluso se casan a montones!


  Malan esboza un gesto de disgusto. Luego continúa machacando su discurso:


  —En tanto que las leyes obligadas a reglamentar la coexistencia de blancos y negros de este país no formen parte de un arsenal legislativo formalmente inscrito en la Constitución de un Estado sudafricano, el espectro de la contaminación racial no hará más que agravarse. Con las consecuencias que dejo a vuestra imaginación…


  Malan da entonces un profundo suspiro. De repente, parece desengañado. Pero de inmediato, se recupera:


  —Hendrik, ¿qué propones?


  Las aletas de la nariz del antiguo estudiante de las universidades de Berlín y Múnich palpitan. Hace dos años que ha vuelto de Alemania y Hendrik Verwoerd no ha dejado de sentirse atormentado por el fantasma de un maremoto negro absorbiendo a toda la pequeña minoría blanca de su país. Cuatro millones de blancos frente a veinticuatro millones de negros, el combate es demasiado desigual. El dictador nazi puede permitirse expulsar a los judíos fuera de las fronteras alemanas o encerrarlos en campos, ya que éstos no representan más que una ínfima fracción de la población del Reich. Por la enormidad de su número, los negros de Sudáfrica no pueden ser los judíos de los afrikáners. Hendrik está convencido de que existe una sola manera de resolver el problema.


  Golpea la mesa con la punta de su lápiz.


  —Tenemos que inventar un sistema que nos permita coexistir con los no blancos de este país —declara—. No tenemos otra elección. Coexistencia para mí no quiere decir «mezcolanza». Coexistencia para mí significa «vivir al lado». Al lado pero se-pa-ra-dos. Es esta idea tan antigua que ya adelantaron nuestros antepasados, según la cual debemos vivir al lado, pero separados de los negros, la que debemos proponer hoy formalmente al pueblo sudafricano. Esta coexistencia debemos fundamentarla en un principio, una doctrina, una ideología que pueda, a largo plazo, preservar nuestra supervivencia como pueblo: dicho de otro modo, un apartheid; una separación total, absoluta, inflexible entre nosotros y las demás razas y culturas sudafricanas.


  La palabra que pondrá pronto a Sudáfrica en el bando de las naciones civilizadas es una expresión holandesa que significa exactamente «separación». Ha caído como una bomba en el tranquilo salón adornado de ilustres retratos.


  Malan asiente varias veces con la cabeza. Parece estar más calmado.


  —Erigir un muro entre los negros y los blancos es, en efecto, nuestra única esperanza de escapar a los peligros debidos a nuestra inferioridad numérica —aprueba—. Tal vez es también nuestra única esperanza de evitar una guerra civil entre las comunidades de este país.


  Consciente del temor del pueblo afrikáner frente al porvenir, añade:


  —Sin duda la promesa de una separación física, política y administrativa entre los colores, las razas, las culturas y las lenguas de este país animará a nuestro pueblo a querer asumir la responsabilidad de gobernar Sudáfrica —explica—. Pero para que tenga esa voluntad es preciso que antes esté convencido en su alma y en su conciencia de que ése es el deseo de Dios.


  Se vuelve entonces hacia Piet Meyer, el joven dirigente de la Iglesia holandesa reformada:


  —Piet, ninguna voz puede animar esta convicción mejor que la de nuestra Iglesia —declara—. Este apartheid que invocamos ahora será hoy, necesariamente, fuente de injusticias, discriminaciones y, tal vez, de barbaridades. Pero nuestro pueblo es profundamente religioso. Existe el riesgo de dar marcha atrás ante la perspectiva de hacer sufrir a otros hijos de Dios. Para tranquilizarlos, es preciso que nuestra Iglesia les proporcione, a través de sus diez mil representantes, una especie de «teología» capaz de exonerarlos de cualquier sentimiento de culpa.


  Meyer reflexiona un instante.


  —Proporcionar esta justificación teológica no debería ser un problema —admite—. En su mayoría, los miembros de nuestro clero se han adherido desde hace mucho tiempo a este concepto de separación física entre las diferentes razas de nuestro país. Porque, de hecho, este concepto se apoya incluso en las enseñanzas del Antiguo y del Nuevo Testamento. Recordad el capítulo once del Génesis, cuyos versículos seis a nueve sobre la Torre de Babel muestran que Dios ha querido separar expresamente a los pueblos de la Tierra que hablan lenguas diferentes.


  Verwoerd indica que desea intervenir.


  —Estoy de acuerdo, Piet, con la importancia de estas referencias bíblicas, pero, por juiciosas que sean, en mi opinión, no sabrían absolver los temores que generará la imposición de un sistema tan radical como el apartheid.


  Mira uno a uno a sus interlocutores.


  —Perdonadme por volver siempre a Hitler. Pero tal vez lo que más me ha impactado de su empresa es que haya conseguido hacer creer a todo el pueblo de valientes aldeanos, de valientes comerciantes, de valientes obreros, de valientes funcionarios y de valientes intelectuales que pertenecen todos a una raza «superior». Y que, en virtud de esta superioridad, el pueblo alemán puede exigir la eliminación física de todos aquellos que su líder ha decidido calificar de «subhombres», tales como los judíos, los zíngaros, los homosexuales, los enfermos mentales y no sé cuántos más aún… En la patria de Goethe, de Kant, de Nietzsche, de Rilke, en el país de Wagner y de Beethoven, un solo hombre ha conseguido convencer a setenta millones de «hombres cualquiera» de que constituyen ¡una raza de señores! Es extraordinario, ¿verdad?


  La admiración del antiguo estudiante resuena a través del salón.


  —Debemos copiar a Hitler —concluye—. Para barrer los temores, debemos convencer a los afrikáners de que pertenecen a una raza superior.


  —¡Estoy completamente de acuerdo con Hendrik! —exclama inmediatamente el representante de la Iglesia holandesa reformada—. ¿Acaso no fue el propio Dios quien proclamó la superioridad racial de los afrikáners cuando les concedió como una Tierra Prometida este pedazo de África, lo mismo que antaño dio a los hebreos la tierra de Israel? Debido a este regalo, los afrikáners se han encontrado investidos de una misión divina: separar las diferentes razas y culturas de este país para que cada una pueda florecer y desarrollarse en un lugar especialmente escogido por Dios. Los bantúes en el Transkei, los zulúes en Natal, los xhosas en el Transvaal, los mestizos y los indios en otro lugar… Amigos míos, estoy seguro de ser el intérprete de los teólogos de nuestra Iglesia cuando os aseguro que instaurar un apartheid en este país no será un pecado ni un crimen. Al contrario, será una manera de servir a la voluntad divina, que quiere que estén separados los distintos pueblos que viven sobre esta tierra. Los afrikáners hallarán, además, en el apartheid una muralla ideal que proteja su raza elegida por Dios para dominar el resto de su creación.


  —Piet, ¿has reflexionado sobre la forma en que debemos convencer a los afrikáners de su pertenencia a una raza superior? —se preocupa entonces Malan.


  —¡Por supuesto! Primero con un minucioso trabajo sobre el terreno. Hay que movilizar a todos nuestros pastores, nuestros dominees, para que organicen en todas las parroquias del país seminarios, coloquios, sesiones de reflexión y debates. Ello llevará meses, tal vez años. Pero, a fin de cuentas, habremos formado un ejército de cruzados listos para partir a la conquista del Grial.


  La alusión a la copa que simboliza la marcha mítica del hombre hacia su redención hace aflorar una sonrisa en todos los labios. Es entonces cuando se hace oír una voz que ha permanecido en silencio hasta ahora. La naturaleza más bien reservada del viejo albañil de Johannesburgo Henning Klopper era bien conocida por sus compañeros, lo que hacía sus intervenciones especialmente esperadas. Aunque no había sido un testigo ocular de los grandes mítines hitlerianos, Klopper era probablemente uno de los sudafricanos que mejor conocían las técnicas utilizadas por el Führer para arrojar a Alemania entre los tentáculos de la hidra nazi.


  —El modo en que Hitler consiguió hechizar al pueblo alemán fue tanto mediante una amplia puesta en escena de símbolos como con la predicación de una ideología —declara pausadamente—. El estilo empleado por el jefe del tercer Reich es un modelo que debería inspirar a nuestros responsables políticos. Además, como bien sabe nuestro querido Daniel François Malan, aquí presente, en nuestros días el pueblo blanco parece estar paralizado por cierta apatía. Para sacudirlos sin duda haría falta resucitar algunos grandes mitos de su historia, organizar fiestas, invitarlo a desfilar como una banda tras las banderas y los estandartes heredados de su glorioso pasado. En fin, amigos míos, ¡habría que crear un Núremberg!


  La advertencia provoca una viva sorpresa. «Crear un Núremberg» en Ciudad del Cabo, en Durban, en Pretoria, en Johannesburgo, ¡qué idea más extravagante! Malan se ha quitado las gafas y comienza a limpiar febrilmente sus cristales con el pañuelo. Verwoerd y Piet Meyer tamborilean nerviosamente el borde de la mesa con la punta de su lápiz. Klopper se apresura a tranquilizar a sus compañeros.


  —Tengo una idea que proponeros —anuncia—. Nuestra historia nacional está repleta de símbolos, de epopeyas magníficas, todas ellas capaces de inflamar la imaginación de nuestros compatriotas, de galvanizar sus voluntades. La más hermosa, en mi opinión, es nuestra gran migración de hace un siglo, cuando nuestros antepasados huyeron del Cabo con sus mujeres, sus hijos y su biblia montados en carros tirados por bueyes para ir a conquistar nuevos territorios. Esta época que nuestros mayores llamaron el Gran Viaje es el acontecimiento más emblemático de nuestra historia, el que veneran todos los afrikáners con el mayor fervor. Yo os propongo reunir algunos carros y enviarlos por todos los caminos que van de Ciudad del Cabo hasta Pretoria, como una reconstrucción espectacular de esta aventura. Mil doscientos kilómetros de una nueva marcha heroica que recordará los derechos imprescriptibles en el país que han heredado de Dios. Su epopeya duró cinco años. Ella selló definitivamente la unión de nuestros padres con la tierra de África.


  Las palabras de Klopper causan sensación. Permiten cerrar la reunión con un verdadero proyecto de esperanza. He aquí una reconstrucción del pasado que ningún coreógrafo del tercer Reich habría desaconsejado. A partir del día siguiente, Klopper pasa a la acción. Despliega una imaginación desbordante. Hace construir nueve carros rigurosamente idénticos a los del Gran Viaje que bautiza con el nombre de un héroe, de un lugar o de un hecho grabado en los recuerdos. El carro que lleva el nombre de Piet Retief evoca la alta figura del líder afrikáner que intentó negociar con los zulú es pero que fue lapidado hasta la muerte por su rey. El de Andries Pretorius recuerda al heroico oficial cuyo retrato adorna el salón donde se reunieron Malan y sus discípulos. A la cabeza de cuatrocientos sesenta y ocho trekkers, Pretorius exterminó a tres mil zulúes a orillas del río Buffalo, rebautizado como río Blood, el «río de sangre». Otro carro lleva el nombre de Weenen, el valle de lágrimas donde fueron masacrados mientras dormían doscientos ochenta y un hombres, mujeres y niños y sus doscientos sirvientes. El que se llama Sarel Cilliers honra a un anciano pastor del Cabo que, en plena batalla, arengó a sus compañeros desde lo alto de la cureña de un cañón para pedirles que se reunieran todos los años en el mismo día, ellos y sus descendientes, para celebrar una acción de gracias en memoria de su sacrificio. Desde ese día de 1838, el 16 de diciembre es una fecha sagrada en el calendario afrikáner. Los nombres de otros carros rinden homenaje a niños, como el joven Dirkie Lys, que se negó a huir para morir junto al cuerpo lacerado de su padre. O la pequeña Johanna, a la que su madre, herida de muerte, ocultó en el fondo del carro familiar antes de expirar.


  Nunca antes Adderley Street, la famosa avenida de Ciudad del Cabo, ha conocido semejante afluencia. Desde toda la ciudad, de los suburbios, desde las ciudades vecinas, más de cien mil afrikáners acuden el 8 de agosto de 1938 para asistir a la partida del gran peregrinaje imaginado por Henning Klopper. Antes de alzarse sobre el timón del Piet Retief, el antiguo albañil señala con su chistera la imponente estatua de Jan Van Riebeeck, el primer holandés llegado a tierra africana. «Roguemos, amigos míos, para que nuestro viaje una a todos los afrikáners de este país», grita. Tirados cada uno por ocho pares de bueyes, los nueve carros parten entonces bajo las ovaciones de la multitud. Alcanzarán la capital, Pretoria, situada a mil doscientos kilómetros, por itinerarios diferentes. En todas las localidades por las que pasan los espera un comité de recepción presidido por el dominee de la parroquia y el representante local de la hermandad de la Broederbond. En cada etapa, los granjeros sustituyen los tiros agotados por animales frescos. El paso de los peregrinos desencadena por todas partes tal fervor que se cambian de nombre las calles para darles el de grandes figuras de la migración del siglo pasado. En Boksburg, la Seventh Street se convierte así en la calle de Sarel Cilliers, en recuerdo del anciano reverendo de Ciudad del Cabo. Para rendir un homenaje aún más emocionante a sus antepasados, miles de hombres se dejan crecer la barba, visten pantalones y chalecos de cuero, se cubren con el sombrero de ala levantada de los trekkers de antaño. Las mujeres vuelven a llevar los largos vestidos de flores de sus esposas y corren hasta los carros para hacer bendecir a sus bebés por los ocupantes.


  Fanfarrias y banderas ondeando al viento acogen a los peregrinos en todos los campos de batalla del siglo pasado, desgarradoras pruebas de la fidelidad del pueblo afrikáner a los mitos del pasado. En Fordsburg, los obreros de una fábrica se visten con trajes tradicionales para saludar con un diluvio de flores el paso de un enganche. Cerca de Johannesburgo son las caras negras de una mina de carbón las que salen de los pozos para ovacionar a los viajeros y sus animales. A la entrada de la capital, miles de teas portadas por exploradores envuelven a los recién llegados en un océano de fuego. Dos inmensas antorchas que simbolizan la llama de la libertad y la de la raza blanca preceden a la procesión de las teas. Han salido de Ciudad del Cabo hace catorce días, llevadas de relevo en relevo por jóvenes corredores. Un río iluminado a lo largo de más de un kilómetro escolta la hilera de carros que suben hacia la colina donde se levanta el monumento erigido a la gloria de los viajeros del siglo pasado. A medida que llegan, los portadores arrojan las antorchas en una gigantesca fogata. Unas mujeres se precipitan sobre las brasas para prender una esquina de un pañuelo o el pliegue de su vestido para guardar un recuerdo de la grandiosa kermés. Se encienden otras hogueras alrededor de Pretoria. Pronto toda la capital está rodeada de un anillo incandescente que simboliza la libertad y la gloria del hombre blanco. «La colina es una hoguera. ¡Una hoguera afrikáner! El fuego entusiasma a la joven Sudáfrica», exclama un portador de una tea, de dieciséis años.


  Una marea humana de al menos doscientas mil personas invade la colina. Es la mayor reunión en toda la historia del pueblo afrikáner. Conmovido por la grandiosidad del espectáculo y por la magia de la iluminación, Daniel François Malan sube entonces a la tribuna levantada en su honor. Al principio, quebrada por la emoción, su voz encuentra muy pronto los acentos que merece este grandioso encuentro. Malan sabe hacer hablar a su corazón. «Como los héroes del río Blood salvaron con su sacrificio a la raza blanca —grita intentando hacerse oír por encima de los atronadores aplausos—, es hoy el deber de los afrikáners ¡luchar porque Sudáfrica sea para siempre la tierra del hombre blanco!».


  «¡Eie Volk, eie taal, eie land!» («¡Nuestro pueblo, nuestra lengua, nuestra tierra!»). Éste podría ser un eslogan dirigido por Hitler a las multitudes alemanas. Éste será el de Daniel François Malan al día siguiente del gran mitin de los carros sobre las colinas de Pretoria. Electrizado por los relatos que le han traído de su viaje al tercer Reich los jóvenes partidarios, confortado por el apoyo unánime de los miembros de la hermandad de la Broederbond, el líder del Partido Nacional Purificado no duda en comparar su lucha por el poder con la del dictador nazi. Cierto, la doctrina del apartheid que explicará progresivamente a sus electores y el nacionalsocialismo no son de la misma naturaleza. Pero uno y otro surgen de la misma olla de insatisfacciones nacionales y de penurias económicas. Las llamas de la renovación encendidas por Hitler, la visión de una revolución nacionalista anticapitalista rechazando a la vez el comunismo y el liberalismo y ensalzando las nociones de «pueblo», «sangre» y «raza» han seducido por completo a Malan y sus ideólogos afrikáners. La batalla por estos conceptos de «sangre» y «tierra», ¿no es, después de todo, la que ha llevado a los israelitas de la Biblia a alcanzar la Tierra Prometida? Al conquistar el poder, los afrikáners, ¿no van a demostrar que Dios quiere que Sudáfrica sea siempre propiedad de los blancos?


  «Die kaffer op sy plek» («El negro en su lugar»). En la cosmología perversa que inspirará el programa electoral del Partido Nacional Purificado, el lema se impone pronto como un artículo de fe. El asunto puede parecer sorprendente, pues una auténtica segregación racial impregna ya la mayor parte de las esferas de la vida sudafricana. En efecto, cada ciudad posee su barrio negro separado, hecho de barracas de madera, que llaman the location, como para subrayar la no identidad de los negros que lo habitan. Por la noche, casi por todas partes, la campana de incendios vacía súbitamente las residencias y los comercios blancos de sus sirvientes y empleados de color. La segregación está también presente en los autobuses y en los trenes. Hay ventanillas para negros en las oficinas de correos y en los bancos. En los hospitales, incluso en las salas de operaciones, negros y blancos se tratan por separado. Los negros no frecuentan las escuelas de los blancos ni son enterrados en los mismos cementerios. Pero, excepto en el trabajo, estas manifestaciones de separación no son formalmente obligatorias mediante una ley o un reglamento. Ocurre así, más o menos por costumbre. Los negros y los blancos viven en mundos distintos. No se encuentran nunca, excepto en las relaciones de amos y sirvientes. Aunque ninguna disposición legal prohíbe los matrimonios mixtos, éstos son extremadamente raros. En la provincia del Cabo, los mestizos de sexo masculino disfrutan del derecho de voto en el Parlamento. Los blancos, sin embargo, consideran a estos privilegiados como sujetos de una raza inferior que nunca podrán pertenecer a la civilización blanca. Pero no se trata tanto de un sistema como de un modo de vida. Su naturaleza pragmática, más que ideológica, hace posibles algunas excepciones, como los barrios del Distrito Seis o de Sophiatown, donde negros, mestizos y blancos practican la coexistencia racial que permite creer que no está prohibido todo progreso. Malan denuncia con violencia tales derivas que amenazan a sus ojos la pureza de la raza. Pronto, se tranquiliza: la aplicación del apartheid le dará los medios para ponerle fin. Una política que llevará a cabo sin problemas de conciencia, puesto que los objetivos de ese dogma son conforme a la ley de Dios y bendecidos por la Iglesia. ¡Cuidado con los afrikáners que se atrevan a oponerse! Serán inmediatamente castigados como «traidores a la raza». Los descendientes de un pueblo individualista pasarán a convertirse en una nación de conformistas. Porque ha llegado la hora para todos los afrikáners de fundirse en el mismo molde de una ideología implacable.


  El hombre al que Malan ha encargado la misión capital de preparar la aplicación práctica de esta ideología es ese amigo suyo que primero pronunció la palabra apartheid. El antiguo estudiante que había visto a Hitler abandonar el estadio de los Juegos Olímpicos de Berlín para no tener que estrechar la mano de un atleta negro se había convertido en el sumo sacerdote de la campaña del Partido Nacional Purificado para las cruciales elecciones de mayo de 1948. Mezclando una imaginación sin límites con una competencia sin par, Hendrik Verwoerd se apresura a preparar la estrategia que el partido debería aplicar en caso de victoria. Es, naturalmente, la puesta en marcha de ese apartheid del que es instigador y al que consagra sus fuerzas por encima de todo. Separar las comunidades de un país entero en todas las expresiones de su existencia es una empresa colosal, sin precedentes en la historia de la humanidad. Será preciso reclutar y formar legiones de agrimensores, etnógrafos, especialistas del catastro, urbanistas, inspectores de impuestos, policías, conductores de bulldozers, mozos de mudanzas, agentes de todas las competencias urbanas y rurales. Habrá que recoger e imprimir decenas de miles de cartas, de planos, de títulos de propiedad. Será preciso incluir en fichas a varios millones de individuos. Habrá que redactar cientos de leyes que el Parlamento será llamado a votar. Habrá que poder requisar los edificios y las oficinas necesarios para la instalación de un gigantesco cuartel general, destinado únicamente a llevar a cabo las operaciones decididas.


  ¿Quién sabe en este final de los años cuarenta que Hendrik Verwoerd y su equipo de hormigas están ya dispuestos a promulgar no menos de mil setecientas cincuenta medidas de segregación diferentes para que los blancos puedan reinar solos como nunca sobre Sudáfrica?
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  Segunda parte


  
    Los bulldozers


    del ministro

  


  


  El Gran Viaje del pueblo de los carros alcanza por fin su destino. El 28 de mayo de 1948, doscientos noventa y seis años y veintiún días después de que el primer holandés puso el pie sobre tierra africana; diez años más tarde de la llamada solemne de Daniel François Malan desde lo alto de las colinas de Pretoria ha llegado la tan esperada hora de la redención. Dios va a dar a su pueblo el lugar que ha elegido para él en tierra africana. Con seiscientos veinticuatro mil quinientos votos y ochenta y nueve escaños de ciento cincuenta y cuatro, el Partido Nacional Purificado y sus aliados han ganado las elecciones generales de la Unión Sudafricana.


  Suenan las 12 del mediodía en el reloj del Parlamento de Ciudad del Cabo cuando aparece en la tribuna de la asamblea el artífice de este resultado. Para señalar aún más que esta victoria significa el advenimiento de una nueva era, no es en el inglés oficial utilizado por los anteriores dirigentes del país la lengua en que se dirige a sus iguales, sino en afrikáans, la lengua gutural que se inventó el pueblo afrikáner durante su largo peregrinaje a través del continente. Levantando los brazos hacia los diputados, Daniel François Malan grita: «La historia de los afrikáners revela una voluntad y una determinación que permiten pensar que el destino de nuestro pueblo no es obra de los hombres, sino creación de Dios. Sudáfrica nos pertenece por fin. Roguemos a Dios que sea siempre así». El sobrio discurso causa un seísmo en el recinto hasta entonces silencioso. ¡Gente de todas partes se levanta, golpean el suelo con el pie, aplauden, lanzan aclamaciones! No pueden creer lo que acaban de oír. De repente, se desborda el orgullo, hay una visión de revancha. Nunca la madera de teca que tapiza las paredes de la noble institución ha resonado con semejante jaleo. Lloran, se abrazan, se congratulan. La oleada de hurras se extiende por todos los bancos, incluidos los de la oposición. De repente se eleva un canto desde todas las filas. Poderoso, generoso, marcial, es el himno nacional de los blancos que glorifica su epopeya en la tierra de África del Sur. Extraña victoria, obtenida por algo más de la mitad de la minoría blanca, minoría que sólo representa una quinta parte de la población total. Habitado por cinco millones de blancos y veinticinco millones de negros en un territorio tan grande como dos veces y media Francia, el país que hereda el antiguo clérigo es un sorprendente mosaico donde lo sublime y lo peor se codean con mayor intensidad y brutalidad que en ninguna parte del mundo. Es un país que recoge a sus animales salvajes en suntuosas reservas, pero que amontona en un rosario de innobles guetos a millones de ciudadanos. Un país donde el subsuelo repleto de oro y diamantes ha proporcionado al rey de Inglaterra, Eduardo VII, una piedra de quinientos noventa quilates, pero que condena a dos niños negros o mestizos de cada tres a caminar descalzos hasta la escuela, siempre y cuando exista una escuela. Un país que compensa la extrema pobreza de la mayoría de la población con una riqueza cultural y un fervor religioso sin igual en el resto del continente. Un país de una intensa espiritualidad donde el noventa por ciento de los negros y los mestizos adoran al Dios de justicia y amor de sus opresores blancos, donde seiscientos mil hindúes veneran tanto a tantas divinidades como habitantes hay en toda África; un país que posee algunos de los hospitales más modernos del mundo, pero donde cientos de miles de familias sólo tienen curanderos para tratarlos; un país donde las mujeres del campo conjuran su esterilidad colocándose collares que no podrán quitarse hasta el día de su muerte; donde los jóvenes varones de las tribus zulúes tienen que matar a un león de un golpe de azagaya para ser aceptados en su clan. Un país que produce más acero, carbón, cobre, uranio y maderas preciosas que los que consumen en la India y en Brasil, pero que no alcanza a ofrecer un plato diario de mijo o de batatas a millones de sus niños. Un país dotado de infraestructuras viarias, ferroviarias y aéreas que muchas naciones europeas podrían envidiarles, pero que deja pudrirse a un número incalculable de sus obreros en sórdidas ciudades dormitorio comparables a los barracones de los campos nazis o de los gulags soviéticos. Un país al que una miríada de partidos y asociaciones políticos empuja a una revolución permanente. Un país donde entre trescientos y cuatrocientos mil blancos que trabajan en la agricultura y las minas viven por debajo del umbral de pobreza a causa de la competencia de una mano de obra negra pagada a un precio vil. En resumen, un país de todos los extremos, rebosante de medios y riquezas pero gangrenado por brutalidades e injusticias que sólo una mano de hierro al servicio de un proyecto político puede esperar dominar.


  Una maliciosa coincidencia quiere que Sudáfrica tenga otra cita con la historia esta mañana del 28 de mayo de 1948. Apenas el carillón del monumental edificio de espléndidas fachadas victorianas del Parlamento de Ciudad del Cabo hace sonar la hora de la victoria electoral de los afrikáners, da comienzo una ceremonia en un suburbio situado a pocos kilómetros de la opulenta ciudad blanca. «¡Aquí entráis en el país de las maravillas!», proclama un grafitto sobre la pared de una casita victoriana con balcones de hierro forjado, situada a la entrada del Distrito Seis. Es así como este barrio se encuentra señalado en los mapas de la ciudad. Aquí, en un laberinto de callejuelas, de plazas y de viejos edificios que albergan un revoltijo de tenderetes, figones, tabernas, cafés, vendedores de especias, garitos, talleres de artistas y alojamientos, cohabitan sesenta mil negros, mestizos, indios, malayos y blancos. Muchos blancos acuden todas las tardes de los barrios burgueses para degustar los estofados picantes de la taberna de Alex o para emborracharse con el vino barato de la región de Paarl. Antes de ir a liarse un porro de cannabis o una pipa de opio junto al salón de peluquería del Grand Canyon. En cuanto a las inquilinas de los innumerables burdeles, todo el mundo está de acuerdo en reconocer que hacen más por la paz racial de Sudáfrica que los sermones de todos los pastores de las iglesias juntos. El Distrito Seis es un verdadero islote de tolerancia y de fraternidad donde la pobreza ha conseguido borrar la mayor parte de las diferencias. El lugar insufla, incluso al resto de la gran metrópoli, una especie de dinamismo y de optimismo que suscita el orgullo y la admiración de todos, ya sean blancos o de color. ¿Acaso no es en sus tabernas y en las plazuelas donde ha nacido, entre otros, el jazz africano, una música de la que los conocedores juran que vale tanto como la de los cabarets de Nueva Orleans, un jazz que tiene su ídolo en Dollar Brand, un trompetista tan adulado como el mítico Satchmo?


  Lo que constituye la principal originalidad del barrio es, no obstante, su gusto por la fiesta. Casi a diario, las callejas y plazas se llenan de charangas, de alguna procesión en honor de un acontecimiento o una celebración de ese microcosmos de religiones, culturas y tradiciones. Los pobres del Distrito Seis no son, en modo alguno, gentes desarraigadas ni los vencidos por un karma pútrido; al contrario, son pruebas vivas del poder eterno del hombre para hacer frente a todos los golpes de la adversidad.


  La fiesta de hoy es una réplica del famoso Coon Carnival, la kermés que, cada primero de año, inflama el barrio con sus danzas, con sus cantos, con sus trajes brillantes. A la cabeza, balanceándose con un placer evidente, avanza una de las figuras locales más famosas, un negro alto como un castillo, de al menos un metro noventa y el torso surcado de cortes. Los habitantes le deben una buena parte de las iniciativas que hacen de este Distrito Seis un lugar tan exultante de vida y de imaginación. Barnabas Zanzibari, de treinta y siete años, es el propietario de un cafetín en Eaton Square, una placita rodeada de casas victorianas deterioradas que revelan que el barrio ha conocido tiempos mejores. Zanzibari va seguido por sus dos acólitos habituales, Apollon Davidson, un mestizo embutido en sus vaqueros que ejerce la profesión de tatuador en Upper Ashley Street, y otro africano vestido con un blusón árabe ribeteado con una cinta cubierta de lentejuelas. Todo el mundo conoce a Salomon Tutu. Es el peluquero «jet» del barrio, un auténtico escultor de cabelleras afro cuya reputación se extiende más allá de las paredes del Distrito Seis. Los tres personajes van seguidos de una charanga de acólitos, de trompetas y tambores que conducen bajo su estela una muchedumbre de hombres, mujeres y niños con trajes y vestidos multicolores.


  Esta mañana de mayo, el Distrito Seis está en ebullición. Un acontecimiento casi insignificante sacude el barrio, un acontecimiento, sin embargo, altamente simbólico de la voluntad de los hombres y mujeres de color de este país de oponerse a la tiranía racista que se preparan a asumir sus conciudadanos blancos. El tabernero Barnabas Zanzibari, el tatuador Apollon Davidson y el peluquero Salomón Tutu van a inaugurar en nombre de toda la población del Distrito Seis el primer urinario público instalado en el «país de las maravillas».


  La pequeña construcción se levanta debajo de Upper Darling Street, en el corazón de una pequeña plaza en la que hay plantados algunos matojos canijos de acacia. Es más bien coqueto, con su tejado en forma de terraza y sus dos entradas decoradas con azulejos pintados. El interior es de una limpieza inmaculada con rutilantes pilas de porcelana blanca sujetas a las paredes y grifos y tubos de viejo cobre brillante. Una pancarta advierte sobre los peligros de las enfermedades venéreas, otra recomienda a los usuarios «acercarse todo lo posible a las pilas para no correr el riesgo de salpicar el suelo con la menor gota de orina». También está anunciado que escupir es un delito punible con una multa de cinco rands.


  Cuando todo el mundo está reunido en torno a la pequeña construcción, Zanzibari salta sobre una piedra y se dirige a los ciudadanos. «Lo que hoy inauguramos es mucho más que un urinario público —declara—. Es un lugar donde los hombres de todas las razas y colores podrán satisfacer juntos sus necesidades naturales». Luego, doblando el torso, añade: «Bajo este techo, no habrá ni negros ni mestizos, ni indios, ni blancos, sino criaturas de Dios que viven unos junto a otros un momento de paz racial y armonía». Alguno de los asistentes levanta la mano para interpelar al orador. «Hermano —le espeta—, ¿y el gobierno no se apresurará a cerrar nuestro urinario porque viola las prohibiciones de la segregación racial?». Zanzibari esboza una sonrisa tranquilizadora. «De momento, las leyes raciales de este país no se aplican más que a los lugares públicos —replica con viveza—. Un urinario no es exactamente un lugar público, puesto que la actividad que persigue su uso es de naturaleza privada. Para prohibirlo sería necesaria la votación de una ley especial que pusiera fuera de la ley el ejercicio interracial de un acto de la naturaleza querido por Dios». La explicación es un poco complicada pero le encanta a la concurrencia, que comienza a aplaudir frenéticamente. Zanzibari levanta los brazos para pedir silencio. Una expresión de felicidad ilumina de pronto su rostro. Ha llegado el instante crucial. Grita: «Os invito, señores, a tomar posesión de vuestro urinario».


  Una docena de hombres salen de sus filas. Zanzibari alcanza su objetivo. Entre ellos hay negros, mestizos, indios, malayos y, también, dos miembros de la minoría blanca del barrio. Cada uno se inclina respetuosamente al entrar. Se oyen ruidos de gorgoteos continuados de una cisterna, pronto ahogados por el ruido de las charangas. Los residentes del Distrito Seis han conseguido desafiar el canto de victoria que hace temblar las paredes del Parlamento. Un día, es seguro que toda Sudáfrica podrá orinar de común acuerdo en una misma fraternidad racial.


  Los veinticinco millones de sudafricanos de color que no han tenido derecho a introducir su papeleta de voto en las urnas de las elecciones de este 28 de mayo de 1948 sienten consternación. Mientras que un nuevo concepto de fraternidad y de igualdad ha empezado a extenderse a través del mundo colonizado, mientras que las grandes naciones imperialistas de Occidente están renunciando a su hegemonía sobre los pueblos que dominaban desde hacía generaciones, mientras que la Organización de las Naciones Unidas acaba de acoger a un centenar de nuevos países independientes, he aquí que la Sudáfrica blanca se empeña en seguir el camino contrario.


  Por todas partes del inmenso país, las gentes se reúnen para comentar esta terrible realidad e imaginar las consecuencias que tendrá sobre su destino. En ningún lugar alcanzan tanta gravedad y significado estos encuentros como el que reúne este 28 de mayo por la mañana a tres hombres en el número 8115 de Orlando West, un township negro en los suburbios de Johannesburgo. La dirección corresponde a una de las dos mil casuchas de techo de uralita que se alinean hasta perderse de vista en la polvorienta inmensidad de una meseta árida que un día llevará el nombre de Soweto. Sólo las familias que justifiquen una ocupación en la zona blanca tienen el derecho de alojarse en una de estas casuchas desprovistas de agua corriente, electricidad y sanitarios.


  El alojamiento se compone de un rincón que sirve de cocina y de dos habitaciones minúsculas utilizadas a la vez como dormitorio, comedor y lugar de reunión. Allí es donde reside con su esposa Evelyne, de veintisiete años, y sus dos hijos de dos y un año un joven abogado en prácticas, de veintinueve años, originario de una familia principesca del país xhosa. Alto, atlético, con el rostro cubierto por una pelusilla de barba, sus cabellos crespos cuidadosamente divididos en dos por una raya, siempre elegante con el único traje que posee, al hombre no le falta estilo. La suavidad de su voz, que parece provenir de las profundidades de su pecho, y la sonrisa que flota como una aureola en torno a su rostro le dan una distinción natural que impone respeto. Su nombre le ha sido dado por el reverendo británico de la pequeña escuela del Transkei, donde aprendió a leer y escribir. Un día, millones de africanos aclamarán con delirio ese nombre como el de un mesías. El hombre que vive en el número 8115 de Orlando West se llama Nelson Mandela.


  Mandela levanta los ojos hacia los compañeros que se le han unido para hacer un primer diagnóstico de la situación.


  —Debemos esperar lo peor —dice, en resumen—. Han basado toda su campaña en el Swart Gevaar («el peligro negro»), y no han dejado de apoyarse en su eslogan de «el negro en su sitio». No soñemos, amigos. Su apartheid es tal vez un concepto nuevo pero es una vieja idea. No es otra cosa que un sistema opresivo gracias al cual podrán codificar de una vez por todas las leyes y las costumbres que desde hace tres siglos mantienen a los negros de este país en una posición inferior. Hay que preparar de inmediato nuestra defensa.


  —¡De inmediato! —confirma febrilmente Olivier Tambo, de veintiséis años, uno de los visitantes venido especialmente de Johannesburgo, donde enseña matemáticas en una escuela cristiana. Como Mandela, Tambo es un militante comprometido con la resistencia negra a la opresión blanca.


  —Esta victoria electoral de los afrikáners no debe darnos miedo —interviene entonces con su voz plácida Walter Sisulu, el tercer contertulio—, porque ahora sabemos quiénes son nuestros enemigos.


  No se puede imaginar un hombre más diferente de Mandela que ese pequeño individuo achaparrado de treinta y dos años que trabaja como pasante en un gabinete inmobiliario de Johannesburgo. Vestido con una cazadora de cuero y calzado con botas de trabajo, es un hombre tranquilo que siempre busca analizar cualquier situación desde un ángulo positivo.


  —Sean cuales sean los enemigos —se apresura a observar Tambo—, es la guerra lo que quieren imponernos con el apartheid.


  Mandela se levanta y comienza a caminar de un lado a otro del salón.


  —Guerra o no guerra, el ANC debe reaccionar con extrema firmeza —declara—. Malan y los afrikáners deben saber que estamos listos para pelear por nuestras reivindicaciones esenciales. Por ejemplo, el abandono inmediato de la redistribución de las tierras y el fin de la prohibición a los africanos de desempeñar algunos empleos… —Se aclara la garganta—. Por la libertad de residencia, la educación obligatoria, los matrimonios entre blancos y negros, ya lo veremos después …


  —Tienes razón, Nelson —admite Sisulu—, pero sabes bien que no hay que esperar gran cosa de los actuales responsables del ANC. El ANC es hoy un conjunto de viejos carcamales cansados más preocupados por conservar los derechos adquiridos en el pasado que por promover los derechos de nuestro pueblo en el futuro.


  La mítica organización de defensa de la causa negra nacida una tarde de 1912 en un teatro de Bloemfontein no había cesado de llevar una actividad no violenta contra las discriminaciones, de denunciar el racismo, de militar para hacer de los africanos ciudadanos con todos los derechos. Aprovechando el viento de libertad que la segunda guerra mundial había hecho soplar en el mundo colonial, la organización había redactado una carta de reivindicaciones africanas, entre las que se encontraban, en primer lugar, el derecho de los negros a convertirse en ciudadanos sudafricanos. Como escribiría más tarde Nelson Mandela, «Esperamos que el gobierno y todos los sudafricanos corrientes comprendan que los principios por los que luchaban en Europa eran los mismos por los que nosotros luchamos en nuestro país»[1].


  Persuadidos de que el ANC necesitará sangre nueva para afrontar la prueba de fuerza, en su opinión inevitable, si los extremistas blancos llegaban al poder, Mandela, Sisulu, Tambo y un puñado de jóvenes militantes habían creado en 1943 una Youth League, una Joven Guardia, en el seno de la vieja organización. Proclamando un nacionalismo africano puro y duro y la reunión de todas las tribus en una sola nación, esta Joven Guardia predicaba abiertamente, desde hacía cinco años, el derrocamiento de la supremacía blanca y la instauración inmediata de una forma de gobierno democrático. En su manifiesto, los tres militantes reunidos esa mañana en la miserable casucha de Orlando West habían reafirmado solemnemente su certidumbre de que «la liberación nacional de los africanos será llevada a cabo por los propios africanos», y que su joven organización debe ser «el laboratorio de ideas y una fuente de fuerza para el espíritu del nacionalismo africano». A pesar de su firmeza, su credo perpetuaba, no obstante, el ideal de no violencia que el ANC había recibido en herencia del mahatma Gandhi. Pero ¿por cuánto tiempo aún?


  En la hora de su triunfo, los campeones del apartheid sólo podrían burlarse de esta revolución desesperada que brotaba del fondo de un township por boca de tres jóvenes negros. En los edificios de su nuevo poder, asentados sobre las floridas colinas de Pretoria, su cruzada racial hacia el horror ya ha empezado.


  El amor carnal. El mayor peligro para la integridad de la raza. Ayer era el odio de Adolf Hitler y sus purificadores étnicos, hoy es el de Malan y sus cómplices lanzados a la vía del apartheid. Apenas instalado en su cargo de general en jefe del Movimiento, situado en el primer piso de la Union Buildings, la sede administrativa del gobierno oculto en los arbustos de jacarandás, Hendrik Verwoerd se enfrenta al problema. En unas horas, da a luz dos leyes. Bautizadas como Immorality Act y Prohibition of Mixed Marriage, ponen fuera de la ley las relaciones sexuales entre parejas de distinta raza. Toda infracción será castigada con una pena firme de siete años de reclusión. Votadas con urgencia, estas disposiciones son pronto puestas en conocimiento del país. Es cierto que sólo atañen a una pequeña minoría de la población, pero el derecho a amarse libremente era hasta este momento uno de los pocos privilegios compartidos por todos los sudafricanos, fuera cual fuese el color de su piel.


  En los escasos lugares donde subsisten algunos ejemplos de mezcla racial, se quedan estupefactos. La irrupción del peluquero «jet» del barrio del Distrito Seis en el taller de su vecino, el tatuador Apollon, provoca incluso el pánico. El peluquero agita en su mano la primera página del Cape Times del día, cruzado con un enorme titular: «New power to impose apartheid» («El nuevo poder impone el apartheid»), y de un subtítulo que anuncia la prohibición, bajo pena de cárcel, de toda relación sexual entre negros y blancos.


  —¿Apartheid? —se inquieta el tatuador—. ¿Qué significa exactamente?


  Alguien sugiere ir a buscar al cafetero Zanzibari, el responsable del urinario multirracial recientemente inaugurado. Llega corriendo. Otros habitantes acuden también. El taller del tatuador está pronto hasta los topes. Es normal, porque el lugar siempre ha sido el principal centro de reunión política del barrio. En su calidad de tatuador oficial, Apollon disfruta de un respeto muy especial. Por su trabajo, es una especie de confesor junto al que los habitantes van a aplacar sus temores y exorcizar secretamente sus fantasmas. Sus largos dedos afeminados, armados de agujas, de tijeras, de frascos de tinta, trazan regularmente en la piel de sus clientes llamadas a la felicidad, la suerte y la fortuna. Todo un catálogo de deseos y, a veces, también de delirios. Mujeres blancas acuden de los barrios ricos para hacerse tatuar en el vientre un sexo negro en erección. Otras piden serpientes, dragones, símbolos fálicos. Los hombres prefieren los gallos, las águilas, los leones y los sables. Los mendigos se hacen tatuar «¡Please!» en la palma de una mano y «¡Thank you!» en la otra. Los truhanes piden un cuadrado de cuatro puntos negros en el brazo que simboliza los cuatro muros de la prisión, con un quinto punto en el centro que representa al detenido a punto de evadirse. Vendedores de hierba, drogadictos, homosexuales, lesbianas y prostitutas llenan también el salón para hacerse grabar en su carne algún símbolo fetiche. Un excéntrico se hace dibujar una cremallera a la altura del apéndice con la mención «abierto por error». Apollon también se ha tatuado en la garganta un cuello de camisa y una pajarita. En cuanto a la pin-up desnuda que un carnicero musulmán de la calle de enfrente lleva tatuada en el pecho, Apollon necesitó de toda su destreza para cubrirla con un velo el día en que el comerciante encontró una mujer para casarse.


  Los asistentes esperan impacientes la reacción del cafetero ante el titular del Cape Times. —Es una mala noticia —declara—. Los blancos van a construir un muro entre ellos y nosotros.


  —¿Quiere eso decir que cogerán la mejor parte del país y nos dejarán lo que no quieren? —se preocupa el peluquero.


  —Tú lo has dicho, amigo —confirma con brusquedad el cafetero—. Apartheid significa «separación» en afrikáans. Los blancos en un lado y todos los demás en el otro.


  Zanzibari levanta la mano para acompañar sus palabras con una línea imaginaria.


  —Y nosotros, los blancos del Distrito Seis, ¿de qué lado nos vamos a poner? —se pregunta de repente un hombrecillo con bigote que tiene una droguería en Windsor Street.


  Julius Samuel es judío. Está casado con una mestiza. Sus abuelos inmigraron allí procedentes de Lituania después de los pogromos de finales del siglo anterior. Su familia se cuenta entre las más antiguas del barrio. Junto con algunas otras familias mixtas, es un ejemplo de la armonía racial que reina en el Distrito Seis.


  El cafetero busca una respuesta.


  —Puede que los blancos te obliguen a separarte de tu mujer y a irte con ellos —termina por decir, levantando tristemente los brazos.


  La hipótesis hace nacer un gesto de indignación en los rostros. El Distrito Seis es una sola y misma comunidad. Nadie debe sentirse nunca amenazado de ser arrancado del grupo.


  —¡Tengo una idea! —anuncia entonces bruscamente el peluquero «jet»—. Pediremos a Apollon que nos tatúe en el pecho con letras grandes: «TODOS CONTRA EL APARTHEID», iremos a desfilar con el pecho desnudo delante del Parlamento de Ciudad del Cabo.


  Cada uno baja la cabeza, como para saborear religiosamente la extraordinaria proposición del peluquero. Luego, de repente, alguien grita: «Sí, ¡todos contra el apartheid!». Malan y Verwoerd no lo entenderán, pero el grito que repiten todos hace temblar las paredes del taller del tatuador.


  ¡Conjurar la mezcla de sangres! El nuevo poder está decidido a mostrarse inflexible. Irá, si es preciso, a espiar a los ciudadanos en la cama para descubrir cualquier relación capaz de atentar contra la pureza de la raza. Una primera página en la historia de los acosos policiales. En Johannesburgo, la ciudad más grande del país, un suburbio mixto a seis kilómetros del centro representa, junto con el Distrito Seis, uno de los principales blancos de la obsesión gubernamental. Con el campanario barroco de su iglesia y los tejados de tejas rojas cubiertos por un eucalipto, de lejos parece una villa de la Toscana. De cerca, sólo es una maraña de barracas que se amontonan a lo largo de estrechas callejas de tierra batida. El barrio se llama Sophiatown, por el nombre de la hija del promotor judío que, a principios de siglo, soñó con construir allí un barrio residencial para los directivos blancos de la industria minera. Pero apenas el padre de Sophia había vendido sus primeros lotes cuando el ayuntamiento de Johannesburgo tuvo la desafortunada idea de cavar una enorme cloaca a cielo abierto en un lindero del barrio. Contrariada por esta repentina profanación de su entorno, la clientela blanca se retiró para ser pronto reemplazada por compradores negros, demasiado contentos al poder obtener a bajo precio un título de propiedad que les permitía instalarse en las proximidades de una ciudad blanca. Este documento daría a los africanos que habitaban Sophiatown un sentimiento de seguridad e independencia que se manifestaba en un estilo de vida de una notable despreocupación. Caso casi único en Sudáfrica, los negros podían llevar allí una existencia libre de humillantes imposiciones, de prohibiciones municipales y de barreras raciales. En el momento en que el apartheid empezaba a causar estragos, sudafricanos de todas las razas y de todos los colores aún podían instalarse allí libremente. Atraídos por este ambiente, incluso numerosos blancos acudieron al barrio para construir sus propias casas. De esta fusión había nacido una sociedad multirracial compuesta por periodistas, escritores, músicos e incluso políticos. Por supuesto, según los estándares oficiales, Sophiatown seguía siendo un barrio de chabolas donde la densidad de población y la naturaleza de sus habitantes contradecían todas las normas de la urbanización moderna. Pero era una comunidad humana, vibrante; un lugar con alma, donde las risas, la música y el baile conseguían hacer olvidar la precariedad de numerosas existencias.


  Una de las figuras más populares de este lugar insólito es otro gigante blanco de casi dos metros, que lleva el alzacuello de los sacerdotes de la Iglesia anglicana. Trevor Huddleston, de cuarenta y ocho años, es pastor de la iglesia local de Cristo Rey. El eco de sus ardientes sermones predicando la integración de los negros en una sociedad sudafricana reconciliada no deja de agredir, desde hace veinte años, los oídos racistas de los nacionalistas de Pretoria. El reverendo no es la única personalidad blanca que reside en Sophiatown. Hay también un autor teatral, Athol Fugard, y el novelista Peter Simpson, así como varios periodistas de renombre. A todos estos blancos les agrada vivir en el centro de una sociedad negra destribalizada, moderna, compuesta también de intelectuales, artistas y músicos. Sophiatown es asimismo famosa por la belleza de las encargadas de sus shebeens, los puestos de venta de bebidas semiclandestinos que forman una parte tan íntimamente unida a la cultura de todo el barrio africano; por los proxenetas, sus chicas de vida alegre y por sus tsotsis, esos truhanes pertenecientes a dos bandas rivales, la de los americanos, así llamados porque sus miembros se llaman Gary Cooper, Humphrey Bogart o Clark Gable, y la de los berlineses, reconocibles por la pequeña cruz gamada pintada en sus frentes. Pero sobre todo es a su pasión por el jazz a lo que el barrio debe su notoriedad excepcional. Como en los cafés de las calles del Distrito Seis, el jazz de Sophiatown es una cultura en sí mismo, la ocasión permanente de ahogar el menor conflicto en una cacofonía de trompetas y saxofones.


  El cine Odin, una amplia sala situada a la entrada del barrio, se convierte todas las noches en el cascarón de esa toxicomanía musical. Con músicos tan famosos como el tránsfuga del Distrito Seis Dallar Brand, cuya trompeta con sordina ha extendido su leyenda hasta Nueva Orleans. Con el mítico rey del saxofón de gafas negras Kippie Moeketsie y su compañera Miriam Makeba, cuya voz envolvente atrae a fans desde Johannesburgo e incluso Pretoria. Cada sábado hasta el alba, el Odin proyecta frente a un público en éxtasis los últimos éxitos cinematográficos de Hollywood, donde se puede ver a Lena Horne cantando en Stormy Weather o Black Velvet. Al amanecer, los músicos recorren las calles para repetir, con gran estruendo de trompetas y címbalos, el mensaje musical de sus hermanos del otro lado del Atlántico. Las más aduladas de estas pequeñas formaciones se llaman Manhattan Brothers y Jazz Maniacs. Sus orgías sonoras se prolongan entre el humo y el alcohol de los shebeens, para acabar la mañana al frente de algún cortejo de boda o de entierro. Como el Distrito Seis en Ciudad del Cabo, Sophiatown ofrece, en las afueras de Johannesburgo, una imagen simbólica de lo que podría acontecer en una Sudáfrica libre de miedos y odios.


  Para los opresores de hoy, esta imagen es una visión horrorosa, una mancha negra que contamina la pureza blanca del entorno de la ciudad más grande de Sudáfrica, la encarnación misma de la tragedia que hace planear sobre su país el espectro de la mezcla de sangre.


  Son sólo unos centenares de los treinta millones de sudafricanos, estos hombres y mujeres que se atreven a desafiar la Immorality Act amándose abiertamente a pesar de su diferencia de color. Monika de Villiers, de veintiséis años, es una muchacha rubia con un bonito rostro pecoso. Ha nacido cerca de Ciudad del Cabo, donde sus padres, descendientes de hugonotes, poseen un próspero viñedo. Tras la diplomatura en sociología en la universidad afrikáner de Stellenbosch, su padre la ha inscrito durante un año sabático en la Universidad de Birmingham, en Inglaterra, con la secreta esperanza de que encuentre allí al hombre de su vida. Preocupado por sustraer a sus hijos a las incertidumbres del porvenir en el país del apartheid, muchos padres afrikáners tratan en estos años cincuenta de enviarlos al extranjero. Pero Monika no desea en modo alguno abandonar su tierra natal. Empieza a buscar trabajo. Un día lee un anuncio en un periódico: una ONG de Johannesburgo busca voluntarios para ir a los townships a enseñar a las mujeres africanas cuáles son sus derechos. Monika queda seducida por esta proposición a la vez interesante y audaz. Hace sus maletas, toma el tren y se presenta en la dirección indicada. La ONG ocupa un pequeño local en un inmueble de Johannesburgo. La recibe un negro de unos treinta de años. Se llama Willi.


  «Inmediatamente, me sentí impresionada por la dulzura de la mirada y de la voz de ese hombre —contará la joven—. Me dijo que vivía en Sophiatown con sus padres y que buscaba especialistas en derechos civiles para enseñar en ese barrio. Yo era el tipo de persona que necesitaba. En la universidad, había estudiado la historia de las relaciones humanas. Conocía de memoria la mayoría de los textos que dirigían la conexión de los ciudadanos con las diferentes administraciones del país. Al día siguiente, Willi me propuso acompañarlo a Sophiatown. Me presentó a su familia y a sus amigos. Yo estaba encantada. Nunca había conocido negros. En su casa había algo muy tranquilizador. Empecé a trabajar inmediatamente.


  »Volvía todas las tardes en coche a Johannesburgo, donde un amigo de mis padres me había prestado una casita que se llamaba “Casa Blanca”. Pero una tarde me quedé en Sophiatown. Esa noche, Willi y yo hicimos el amor sobre la alfombra del salón de su casa, como dos niños que sienten curiosidad el uno por el otro. Oíamos a sus padres roncar en el cuarto de al lado y las camas de hierro crujían en la habitación de sus hermanos y sus hermanas. Los números fluorescentes del despertador bañaban nuestros cuerpos con una luz verde que parecía cubrirnos con un velo lunar. A veces, los faros de un coche atravesaban las cortinas de la ventana y nos rociaban con una ráfaga de luz. La Immorality Act acababa de ser promulgada. Yo estaba paralizada por el miedo. Imaginaba mirones delante de la puerta. ¡Los violadores! ¡Los moralistas de la brigada de buenas costumbres! Sí, los imaginaba echando la puerta abajo y dirigiendo sus potentes linternas sobre nosotros, vomitando imprecaciones y risas. ¡Ah! ¡Flagrante delito de fornicación entre una blanca y un negro! Willi parecía menos preocupado que yo, aunque corría un riesgo mayor: hasta siete años de prisión… Pues no. Los faros se alejaron y nuestro amor volvió a ser lunar.


  »Durante días y noches, paseamos nuestro idilio por Sophiatown despreocupadamente, sin encontrar nunca hostilidad. Los padres de Willi me adoptaron como a una hija. Su hermana me trenzó los cabellos al modo africano. Yo acompañaba a Willi a los shebeens, donde bebíamos brandy con cola mientras escuchábamos la música funk americana. Había acabado por olvidar que era blanca. Ya no tenía color. Era transparente, una especie de mutante aceptada con total sencillez por todos los habitantes de ese sorprendente barrio.


  »Nuestra despreocupada luna de miel duró hasta esa famosa noche en que creí que la casa de Willi iba a volar hecha añicos. Unos policías golpeaban la puerta y las paredes como locos, a culatazos de fusil y patadas. Gritaban: “Policía. Abran”. Eran más de las cuatro. Querían poder escribir en su informe que habían pillado a una blanca y a un negro en flagrante delito de violación de la Immorality Act. Nos vestimos a toda prisa y Willi me indicó por señas que saliera por la parte trasera de la casa. Los niños de su hermano gritaban. Su padre y su madre se habían levantado. Un vecino me paró fuera y me echó una manta sobre la cabeza y los hombros. Luego me empujó dentro de la pequeña cabaña de los lavabos al fondo del jardín y me encerró dentro. Yo oía a los policías gritar: “¿Dónde está ella? ¿Dónde está tu puta?”. Al cabo de un momento, uno de los dos insultó a Willi: “¡Eres un mentiroso! Mete tu sucia nariz de kaffir en esta tela. ¡Apesta a mierda!”. Volvieron a gritar: “¿Dónde está tu puta?”. Me di cuenta de que remataban cada pregunta con un puñetazo en la cara de Willi. Era atroz. Me debatía por ir en su ayuda y presentarme ante esos cabrones, pero el amigo de Willi que me había echado una manta por encima me detuvo. Al no encontrarme, renunciaron a llevárselo. Cuando pude volver a la casa, le propuse ir a refugiarnos a mi villa de Johannesburgo. En el coche, Willi se volvió bruscamente menos hablador, casi tímido. Hoy sé que no era el cansancio el que le hacía bajar los hombros y apagaba sus ojos de su brillo habitual. No. Eran los síntomas de los agudos dolores inscritos en la noche de su cerebro arcaico, que subían a la superficie a medida que nos acercábamos a mi “Casa Blanca”. No se borran varios siglos de humillación y esclavitud en unas cuantas noches de amor.


  »Llegamos a la casa con las luces apagadas. Willi entró como un ladrón. Cuando, en la cama, quiso tomarme entre sus brazos, ya no conseguía tener una erección.»[2].


  En estos primeros años de la década de los cincuenta, los gritos aterrorizados de una chiquilla blanca del Transvaal oriental simbolizan mejor que ningún delito de sangre la locura de la aventura que han emprendido Daniel François Malan y sus cómplices encargados de poner en marcha el régimen del apartheid. Se llama Sandra Laing y tiene ocho años. Vive en Piet Retief, una pequeña localidad que lleva el nombre del jefe afrikáner que, en el siglo anterior, fue lapidado hasta la muerte por los zulúes. Sus padres son honrados comerciantes respetados por toda la sociedad blanca local. Sandra es una alumna apreciada en la escuela municipal. Con sus largas trenzas y su piel ligeramente morena, se parece a las demás niñas de esta escuela únicamente frecuentada por escolares de raza blanca. Pero, un día, los padres de una de sus compañeras acuden a quejarse a la directora. Dicen que Sandra no es una blanca auténtica, sino una mestiza. Incluso aunque la acusación parece infundada, la directora debe tenerla en cuenta, y avisa a la Oficina Sudafricana de Asuntos Raciales de Pretoria. Este organismo, creado recientemente, es la autoridad suprema en materia de clasificación racial. Dispone de agencias repartidas por todo el país. Dirigidas cada una de ellas por un magistrado, estas agencias tienen a su cargo decidir soberanamente sobre el color y la raza de cualquier ciudadano sudafricano. Uno de estos magistrados se presenta en la escuela de Piet Retief, escoltado por dos adjuntos, para examinar a la pequeña Sandra. ¿Blanca o mestiza? Están perplejos. En este país donde por efecto del sol ardiente la piel de los blancos muestra tantos tonos diferentes es muy difícil decretar de inmediato quién pertenece a una raza en vez de a otra. Únicamente se considera fiable una sola prueba. Inventado por Verwoerd, este procedimiento simbolizará pronto una de las tachas más rocambolescas del nuevo régimen.


  El representante de la comisión de clasificación deshace con cuidado las trenzas de la niña. Luego, coloca un lápiz en el surco de la raya que divide el cabello. Si Sandra es de raza blanca, el lápiz se deslizará automáticamente entre los mechones y caerá al suelo. En este caso, la fina vara de madera tropieza con un rizo. Es la prueba de que Sandra es mestiza. Ha sido traicionada por la raíz ligeramente crespa de su cabellera. El mismo día, a pesar de sus gritos de angustia, es arrojada como una apestada a la puerta de la escuela.


  Otros millares de lápices causarán traumatismos semejantes a medida que el poder imponga al país las disposiciones de una nueva ley aún más viciada que la que pretendía prohibir a los negros y a los blancos mantener relaciones sexuales. Como Hitler había dividido a los alemanes en diferentes clases de superhombres y subhombres, según perteneciesen a la raza aria o a la raza judía, a la raza gitana o a otras, Verwoerd decide subdividir a la población sudafricana en cuatro categorías distintas: blancos, negros, mestizos y asiáticos. La ley que consagra al fin el viejo sueño de los blancos de vivir en un país donde todas las razas estén claramente identificadas lleva el banal nombre administrativo de Population Registration Act, tres palabras que encarnarán la pesadilla nacional. Primero para las tropas de Verwoerd, que se encuentran súbitamente enfrentadas a la tarea sobrehumana de recensar y «situar en el mapa» a veinticinco millones de africanos. Luego, para los negros, los mestizos y los asiáticos, que descubren que un solo criterio define a partir de ahora su existencia. Un criterio que no tiene en cuenta ni sus cualidades, ni sus méritos, sino sólo el color de su piel.


  Una colmena en plena actividad. El soberbio edificio de columnas de Pretoria, donde tiene su sede desde 1913 el poder sudafricano, no se vacía ni de día ni de noche. Hendrik Verwoerd y sus equipos de agrimensores, etnógrafos y urbanistas de corbata ocupan todo un piso del enorme edificio que tomó como modelo el palacio del virrey de la India en Nueva Delhi. Despachos, salones y pasillos están cubiertos de mapas a gran escala, planos de ciudades, cuadros sinópticos y gráficos que revelan la implantación de las diferentes poblaciones, etnias y tribus. Las paredes de varias estancias están incluso cubiertas de fotografías aéreas. Cierto, la detección por satélite aún no existe, pero los inquisidores de Pretoria han imaginado lo imposible para que ningún pueblo, ninguna granja, ni siquiera una choza en este país, tan grande como dos veces y media la superficie de Francia, escape al campo de sus investigaciones. Inspirándose en los métodos utilizados por los nazis para censar a los judíos de Alemania y de los países ocupados por el Reich, la Population Registration Act obliga a cada ciudadano a declarar su grupo racial en el municipio de su domicilio. Para ser reconocido como blanco, un individuo tiene que dar prueba de que sus progenitores son blancos y que es aceptado como tal en el ambiente en el que vive. A la menor duda, por ejemplo, en el caso de que un mestizo quisiera hacerse pasar por blanco, intervienen los especialistas. Interrogan a parientes y conocidos, proceden a realizar la prueba del lápiz, buscan descubrir trazas de pigmentación alrededor de las uñas y de los globos oculares. En un país con una población tan diversa, determinar con seguridad la raza de un individuo es un propósito totalmente quimérico. Cuántos blancos tienen de pronto la desgracia de verse calificados como mestizos, cuántos mestizos del Cabo retroceden al rango de mestizos de Malasia —se cuentan al menos siete categorías de mestizos según el color más o menos oscuro de su piel—, ¡cuántos indios originarios del sur de la India se ven de pronto relegados a la condición poco envidiable de kaffir a causa de su oscuro color! Durante el primer año del apartheid, el balance de las comisiones de clasificación racial revela que ochocientos sudafricanos se han visto obligados a cambiar de raza. Catorce blancos y cincuenta indios se convirtieron en mestizos; diecisiete indios, en malayos; cuatro mestizos y un malayo, en chinos; ochenta y nueve negros tuvieron la fortuna de ser recalificados como mestizos, y cinco mestizos la mala suerte de convertirse en negros. Pero quinientos dieciocho mestizos ganaron el premio gordo haciendo una entrada triunfal en la raza blanca de los afrikáners.


  ¡Cuántos dramas provocan estas brutales mutaciones raciales! La obligación repentina de mudarse, de buscar una nueva escuela para los niños, de salir en busca de otro empleo, por no hablar de matrimonios o de uniones que se han quedado fuera de la ley de la noche a la mañana. ¡O de gentes que, en el seno de una misma familia, se encuentran de pronto en razas diferentes! Cierto, la tarea de las comisiones de clasificación no siempre es fácil. Los periódicos cuentan el caso de tres chiquillos abandonados que las autoridades encerraron durante seis meses en un lugar secreto antes de reconocerlos como blancos. O el de ese famoso presentador de televisión gravemente herido en un accidente de carretera que murió por falta de atención, ya que los encargados del centro de socorro no sabían en qué sector —blanco o mestizo— tenían que ingresarlo.


  La obligación impuesta a cada ciudadano sudafricano de hacerse reconocer la categoría racial a la que pertenece no es más que el preludio de un amplio plan que preparan Verwoerd y sus equipos de Pretoria. Con la promulgación de otra ley, la Group Areas Act, se produce la división del mapa de Sudáfrica que el admirador de Hitler quiere realizar para separar geográficamente a todas las comunidades. Verdadera piedra angular del apartheid, esta ley define los lugares donde deberán agruparse los no blancos; una hábil división que permitirá confinar a los negros en algunas zonas urbanas ya designadas con el nombre de townships y, sobre todo, en las lejanas homelands o reservas, y también en bantustanes destinados a convertirse un día en estados autónomos. Esta nueva ley debe también provocar la desaparición de aquello que sus inventores consideran «anomalías», es decir, los escasos barrios habitados por gentes de color en el centro mismo o en el extrarradio próximo a ciudades blancas como el Distrito Seis y Sophiatown. La ley pretende, por último, sistematizar las separaciones étnicas en el corazón de los townships: a cada grupo, su parte de barrio, según se trate de una comunidad de zulúes, de khosas, de sothos, de tswanas u otros. Al final, esta ley y todos sus aditivos, que ampliarán su campo de aplicación a lo largo de los años, conducirán a la expulsión forzada de varios millones de negros de las zonas ya clasificadas como «zonas blancas» hacia zonas periféricas generalmente famosas por su pobreza. Al organismo encargado de proceder a la deportación de las poblaciones, el imaginativo Verwoerd le da un nombre que enmascara astutamente su finalidad. Lo llama Departamento de Cooperación y Desarrollo. Es una forma de tranquilizar a los reverendos de la Iglesia presbiteriana, que se preocupan por los anuncios de traslados masivos de población. Verwoerd no duda en disipar él mismo los temores declarando que «los desplazamientos de negros tienen por objeto favorecer la unidad nacional, proteger sus intereses étnicos y políticos y mejorar sus condiciones de vida». No olvida nunca añadir que las precauciones se toman siempre para que «las comunidades desplazadas encuentren oportunidades de empleo comparables a aquellas de las que se beneficiaban en su región de origen». En un derroche de humanidad, incluso declarará que «todo se lleva a cabo para hacer estos trasplantes tan atractivos como sea posible con el fin de obtener la cooperación de los implicados». En el caso de que individuos o grupos estuviesen tentados de resistir por la fuerza las expulsiones, o de discutir su legalidad interponiendo una denuncia ante los tribunales, ha inventado una disposición legal hecha a medida. Llamada Black Prohibition of Interdicts Act, esta ley impide que la justicia se oponga a la acción gubernamental y autoriza a las fuerzas del orden a intervenir contra cualquier rebelión. En caso en que esta intervención fuese confiada al ejército, éste podrá beneficiarse del secreto, puesto que otra ley sudafricana prohíbe la divulgación de cualquier acción militar.


  El celo de Verwoerd y de sus cómplices se manifiesta al fin en una avalancha de textos legales que instituyen los límites específicos de los contactos raciales en casi todos los ámbitos de la existencia: los alojamientos, la educación, el empleo, el ocio, el deporte, los transportes y las relaciones personales. Ellos dan fuerza legal al ejercicio del apartheid tanto en los bancos de los parques públicos como en los autobuses y los trenes, los urinarios y los ascensores, las salas de espera de las estaciones, los teatros, los auditorios de música e incluso las playas. Excluyen a los negros de las universidades gubernamentales y pretenden prohibirles participar en las ceremonias de culto de las iglesias blancas. En la catedral católica de Ciudad del Cabo, los fieles de color no pueden recibir la eucaristía hasta que los blancos hayan dejado el comulgatorio. Nada dará a conocer al mundo la tragedia del apartheid mejor que estos acosos que muchos sudafricanos calificarán de petty apartheid, «apartheid de pacotilla».


  Pacotilla o no, expresan con tanta fuerza como las grandes leyes de separación racial la voluntad fanática de los nacionalistas afrikáners de imponer, por todas partes y siempre, una distancia física entre los blancos y los demás. Por otro lado, la política de trasplante de las diferentes comunidades negras en una multiplicidad de guetos quiere demostrar que Sudáfrica no es un solo y único país, sino un mosaico de países diferentes. No es cuestión de favorecer en ninguna parte la eclosión de un crisol de culturas. Cierto que los blancos pueden necesitar a los negros como mano de obra, pero esa necesidad debe ser puntual y excluir cualquier cohabitación. Nunca falto de imaginación, Verwoerd inventa incluso una ley que impone una zona libre de un mínimo de quinientos metros entre un township negro y la ciudad blanca que utiliza el sudor de sus habitantes. Quinientos metros de un terreno impreciso, abierto a los cuatro vientos, quinientos metros de terreno neutral destinado a señalar la separación entre pueblos, entre la civilización cristiana y la barbarie africana, entre los descendientes blancos de Jan Van Riebeeck y los bosquimanos de las junglas de África.


  Los nazis obligaron a los judíos a revelar su condición de parias bajo la forma de una estrella de David de seis puntas, amarilla, cosida a su ropa. Los que aplican el sistema del apartheid inventan otro símbolo para forzar a los negros a reconocer su estado de subhombres. Se trata de un pequeño carnet de cartulina con unas noventa y dos páginas en rojo o verde que cada ciudadano de color, hombre y mujer, debe estar en condiciones de presentar a cualquier miembro de la autoridad bajo pena inmediata de cárcel. Llamado reference book o simplemente pass, este documento de identidad es una especie de pasaporte interno sin el cual ningún ciudadano de color puede desplazarse ni trabajar en cualquier zona del país. Contiene todos los elementos de información relativos a su propietario: fotografía, huellas dactilares, grupo étnico, situación fiscal, lugar de domicilio y trabajo, lista de empleos ocupados con anterioridad con direcciones y duración, etc. El pass contiene también un certificado que indica el lugar donde su titular podrá ser enterrado. En resumen, se trata de un documento en el que todos los negros de Sudáfrica, ya sean profesores universitarios, trabajadores agrícolas o coolies, vean su vida implacable y minuciosamente fichada por los esbirros del poder. Al fijar de modo sumario y arbitrario el proceso que dirige la vida de cada uno, el pass terminará por despersonalizar a todo un pueblo, pero para el poder blanco será un instrumento vital que le permita controlar las idas y venidas de veinticinco millones de sudafricanos de color y asegurarse del cumplimiento correcto de las reglas que atribuyen a los miembros de las diferentes tribus sus nuevos lugares de vida.


  El mandamás de Pretoria ha retenido las lecciones de su estancia juvenil en la Alemania nazi. «Hay que obligar, si es preciso por la fuerza, a los africanos que no estén de acuerdo con nuestra política», amenaza, parafraseando el discurso de Hitler a propósito de los judíos. La suerte lo acompaña. Una crisis cardíaca aleja de repente del poder a Daniel François Malan, su mentor, que ha conseguido colocar a la pequeña minoría blanca a la cabeza de la inmensa Sudáfrica. Verwoerd, su sucesor natural, es elegido en su lugar. Acaba de cumplir cincuenta y siete años. Los afrikáners están exultantes: su porvenir está en buenas manos. Los negros pueden seguir maldiciendo el color de su piel. El nuevo jefe de gobierno inaugura sus funciones instaurando lo que parece ser, ni más ni menos, una política de terror. Disuelve el partido comunista sudafricano y hace detener a sus principales líderes. Era uno de los últimos bastiones de la libertad de opinión donde todavía colaboraban negros y blancos. Luego convierte en ilegales todas las protestas contra las leyes del apartheid. Por último, amenaza con la cárcel a los que intenten oponerse a la libertad de trabajo en caso de huelga.


  A pesar de sus tendencias autoritarias, Verwoerd, sin embargo, siempre ha rechazado la forma en que Hitler había impuesto su imagen a las gentes del tercer Reich. No tiene el atractivo carismático del que generalmente depende el éxito de los dictadores. Bajo una innegable prestancia, oculta más bien los aires paternales de un profesor. No es un orador y mucho menos un tribuno. Ningún rastro de humor, ningún impulso apasionado aparecen en sus largas disertaciones monocordes pronunciadas en la tribuna del Parlamento del Cabo. Pero ello no impide que su auditorio lo escuche con una atención casi religiosa, porque Verwoerd tranquiliza a los afrikáners proporcionándoles el sentimiento de que se ocupa de su destino. Sobre todo, sabe tranquilizar su conciencia en un mundo en el que las críticas interiores y exteriores empiezan a surgir por todas partes. Su visión del porvenir no se fundamenta sólo en el advenimiento de la wit baasskap, la dominación del país por los blancos; se basa también en una voluntad de dar a los negros su justa parte, es decir, territorios donde puedan desarrollar sus propias naciones, exactamente como hacen los blancos en las zonas que se han asignado. Así pues, los negros ya no serán considerados «inferiores», sino «diferentes». «Por otra parte —afirma—, no es porque sean inferiores por lo que los africanos deben verse excluidos del sistema político sudafricano, sino porque no son realmente sudafricanos». En el desarrollo de su visión, Verwoerd deja incluso de utilizar la expresión «apartheid» para sustituirla por la de «desarrollo separado» y, a veces, incluso por «libertad separada».


  Poco importa si los territorios hacia los que el régimen expulsa a la población de color son miserables enclaves que totalizan a día de hoy sólo el trece por ciento del espacio sudafricano, mientras que las masas que deben acoger representan más de las tres cuartas partes de la población total del país. Es el mito lo que cuenta, no la realidad. Para sustanciar este mito, Verwoerd construye capitales en las diferentes reservas, funda asambleas, hace diseñar banderas, compone himnos nacionales, nombra jefes de Estado. Para controlar el curso de la más monumental operación de deportación de poblaciones jamás realizada en la historia, se presenta él mismo sobre el terreno, porque su prioridad es purificar el África austral, por fin propiedad soberana de los blancos. Los negros deben abandonar todas las zonas que los blancos se han apropiado para ir a tomar posesión de sus homelands rurales, donde podrán ejercer sus derechos de ciudadanos y desarrollar su independencia nacional. Verwoerd está convencido de que los encantos de una «independencia separada» incluso resolverán a favor de estos estados-nación las enormes concentraciones humanas que se hacinan en townships como Soweto. Así, sólo permanecerían en la Sudáfrica blanca unos cuantos millares de emigrantes trabajando con contrato y sólo por pequeños períodos de tiempo en las ciudades blancas. Estos trabajadores ocasionales no serán tratados como sudafricanos, sino como extranjeros pertenecientes a países exteriores.


  Los «ingenieros sociales» de Pretoria se ponen en marcha con fanatismo para asegurar el buen funcionamiento del sistema. Velan para que la mano de obra de color autorizada a vivir en zona blanca no pueda echar la menor raíz en sus lugares de trabajo. Una implacable Land Act les prohíbe la compra de su alojamiento temporal. Excepto los comerciantes de madera, carbón, leche y verduras, los emigrantes no pueden ejercer ninguna actividad comercial. Por su parte, los townships no pueden poseer ni servicio público, ni bancos, ni tiendas de ropa, ni supermercados, ni ningún comercio capaz de dar una apariencia de continuidad a su existencia. Toda licencia comercial debe ser renovada al principio de cada año. Los administradores blancos encargados de esta formalidad tienen orden de asegurarse de que ningún comercio negro se enriquezca de forma exagerada durante el período pasado. Cuando un pequeño comerciante de un township consigue obtener algunos beneficios, automáticamente debe volver con su capital a su homeland de origen.


  Verwoerd se mueve en todos los frentes. Promete a los negros el retorno a su pasado, a sus tradiciones, hacia su vida ancestral, hacia un modo de vida libre al fin de los sufrimientos infligidos por las ciudades y las vejaciones de los blancos. A los descendientes del pueblo de los carros se esfuerza por ofrecerles la imagen de un hombre elegido por Dios para darles el África con la que sueñan desde hace generaciones, una África donde blancos y negros vivan en paz, pero separados. Las caricaturas de los periódicos lo representan regularmente sentado en una nube, hablando por teléfono con el Creador. Para los afrikáners, la sátira toma de pronto significado un día de 1960 en que su mesías escapa milagrosamente a dos balas disparadas en plena cabeza por un granjero blanco desequilibrado.


  Los tres jóvenes negros que contemplan en silencio el descenso del ataúd al fondo de un agujero cavado en la tierra roja del High Veld están consumidos por una misma rebeldía contra la política racial del tirano de Pretoria. Nelson Mandela, Walter Sisulu y Olivier Tambo han venido este día glacial de invierno a decir adiós a Pixley Seme, el abogado del sombrero de fieltro gris que en 1912 había fundado el Congreso Nacional Africano para expresar la resolución de los negros a oponerse a la opresión de los blancos. Pero en cuarenta años, a causa de su timidez y de su compromiso visceral con los principios de la no violencia, los sucesivos dirigentes del ANC no habían obtenido ninguna victoria significativa. De esta amarga constatación había nacido esta Youth League, esta Joven Guardia militante que deseaba actuar, de la que Mandela y sus compañeros son hoy los principales líderes. Mientras el ataúd desaparece bajo las últimas paletadas de tierra africana, los tres hombres toman una decisión: vengarán a su jefe desaparecido iniciando una espectacular operación capaz de recuperar el antiguo prestigio de la organización que él fundó. La operación llevará el nombre de Defiance Campaign, «campaña de resistencia», y tendrá un solo objetivo: la abolición de las perversas leyes recientemente promulgadas por el Estado del apartheid.


  El día D del gran arranque se fija para el 26 de junio de 1952. Ese día, a través de Natal, Transkei, Orange y la provincia oriental del Cabo, bajo las ovaciones de multitudes delirantes de esperanza y de orgullo, grupos contestatarios no violentos se proponen romper las cadenas de la tiranía blanca. Queman públicamente sus pasaportes interiores, irrumpen en los barrios blancos haciendo caso omiso de los carteles «Sólo europeos», violan el toque de queda, penetran en los hoteles prohibidos a la gente de color, van a bañarse a las playas de uso exclusivo de los blancos, ocupan salas de cine y los vagones de tren estrictamente reservados a los europeos. Una ola de fervor casi místico acompaña por doquier el desarrollo de estos desafíos. Las iglesias no dudan en proclamar días de ayuno y oración para apoyar a los militantes. Malan, Verwoerd y todo el aparato del apartheid contraatacan violentamente. Millares de manifestantes son inmediatamente detenidos y encarcelados. «¡Qué importa! —dirá Mandela—, al menos los “soberanos de Pretoria” tomarán conciencia al fin de nuestra existencia». Éstos responden aún con mayor dureza. Hacen votar por el procedimiento de urgencia un torrente de disposiciones que castigan con una severidad inusitada a los que participan en la Defiance Campaign. La policía registra centenares de oficinas y domicilios. Veinte mil personas están pronto entre rejas. Pero cada arresto enriquece al ANC con diez nuevos reclutamientos. Mandela y sus compañeros de la Joven Guardia se emocionan: en unas cuantas semanas, doscientos mil nuevos militantes se han afiliado a las filas de su organización, un resultado espectacular que ha sido obtenido casi sin derramamiento de sangre. Sin embargo, a medida que se multiplican las acciones ilegales y aumenta el número de arrestos, la situación se agrava. Estallan motines en Puerto Elizabeth, Johannesburgo, Kimberley, East London. Esta vez, corre la sangre tanto entre los negros como entre los blancos. Mandela y sus compañeros son detenidos e inmediatamente condenados a suspender toda su actividad política durante un período de dos años. La campaña de resistencia no se detiene, lo que empuja al gobierno a promulgar un nuevo dispositivo de leyes punitivas. Toda acción de protesta está ya fuera de la ley. A cada instante se puede declarar el estado de emergencia.


  Esta vez, nadie lo duda. Ha comenzado el mayor enfrentamiento entre negros y blancos desde el desembarco en 1652 del holandés Jan Van Riebeeck en el Cabo. Será terrible. Durante cuarenta años, causará centenares de miles de víctimas y condenará a Sudáfrica a la venganza del mundo.


  En el despacho perfumado por los jacarandás en la zona alta de Pretoria, el principal responsable de este anatema no deja de propagar el cáncer del apartheid. Después de haber fichado y deportado a varios millones de africanos en guetos y reservas, Hendrik Verwoerd decide encargarse de lo que constituye la riqueza más sagrada de un pueblo y su capacidad de forjar un futuro mejor: la educación de sus hijos. El 15 de septiembre de 1953, Verwoerd anuncia que «el niño africano no debe tener ya el derecho de ver los verdes pastos de la sociedad europea porque nunca le será permitido andar por la hierba». La Bantu Education Act, la ley que hace votar con este motivo, instaura la segregación total del sistema educativo sudafricano. Ninguna escuela privada negra tiene el derecho de abrir sus puertas y funcionar sin el permiso de las autoridades. Los que transgreden esta prohibición son condenados por «propagación ilícita de conocimientos». Allí donde el Estado concede 1385 rands al año para la educación de un alumno blanco, sólo invertirá 593 en un estudiante mestizo y 192 en un escolar negro. Materias como las matemáticas, la física o la biología se ven pura y simplemente tachadas de los cursos de las escuelas negras. Frente al clamor que desencadenan estas medidas entre los militantes del ANC, en la opinión pública negra e, incluso, en los niveles blancos moderados, Verwoerd no duda en blandir el estandarte de la buena conciencia. «¿De qué serviría enseñar matemáticas a un niño negro si no está llamado a utilizarlas en la práctica?», pregunta antes de repetir que «no hay ningún lugar para los indígenas en una sociedad europea por encima del nivel de algunos trabajos manuales básicos». Una profesión de fe que concluye con una fórmula lapidaria: «Hay que meter en la cabeza de los negros que no serán nunca iguales que los blancos».


  La resistencia al terror instaurado por el poder de Pretoria no cesa. Uno de los actos más simbólicos tiene lugar un día de 1955: la blanca Monika de Villiers anuncia que espera un bebé de Willi, el trabajador negro con el que comparte su vida en el barrio mixto de Sophiatown, cerca de Johannesburgo.


  «Esta infracción de la Immorality Act nos exponía a terribles problemas —contará—. Por miedo a perder a mi bebé en el caos circulatorio, me había instalado definitivamente en casa de Willi. Su padre nos había preparado un rincón íntimo en la habitación del centro de la casa donde habíamos hecho el amor justo después de conocernos. Los policías que una noche habían amenazado con romperlo todo para sorprendernos en flagrante delito de transgresión de la Immorality Act no habían vuelto. No nos ocultábamos. Sophiatown seguía siendo un maravilloso islote de libertad en el corazón de los tumultos del apartheid.


  »Pero sabíamos que teníamos motivos para desconfiar del primer ministro que dirigía Sudáfrica. Había cursado estudios en Alemania, donde se había empapado de los métodos racistas nazis para eliminar a los judíos. Sí, sabíamos que era un hombre muy peligroso. Podíamos estar seguros de que no toleraría por mucho tiempo la existencia de un barrio multirracial como el nuestro a las puertas de la gran ciudad blanca de Johannesburgo. Ello representaba un desafío a toda la política del apartheid, que pretendía alejar a los negros de las zonas habitadas por los blancos. Según el reverendo Trevor Huddleston, que estaba siempre muy bien informado, el gobierno había requisado un amplio terreno baldío a treinta o cuarenta kilómetros de Johannesburgo para realojar allí a la población que un día u otro expulsaría de Sophiatown. Pero eso era olvidar la formidable voluntad de resistencia de los habitantes de nuestro barrio. El alma de Sophiatown corría por sus venas como, estoy segura, la de Jerusalén debía de correr por las venas de los fundadores de Israel. Esta primavera de 1955, acababan de aparecer grafitti en las paredes: “We won’t move!” (“¡No nos marcharemos!”), amenazaban. Otros eslóganes advertían a las autoridades de que, para echarnos, deberían pasar “over our dead bodies” (“sobre nuestros cadáveres”). Pero la muralla más eficaz de los habitantes contra los tiranos de Pretoria era el propio reverendo Huddleston, quien, desde la altura de sus dos metros de estructura blanca, no dejaba de apostrofar a los policías armados que empezaban a peinar el barrio en previsión de un barrido final. Organizaba mítines en el mismo interior de la iglesia para animar a sus parroquianos a no ceder a las intimidaciones. Dos o tres veces por semana, reunía a los habitantes en el cine Odin o en Freedom Square, el espacio vacío en el corazón del barrio que alguien había bautizado pomposamente como plaza de la Libertad.


  »Allí fue donde, una tarde, Willi y yo trabamos conocimiento con un pequeño grupo de activistas que pertenecían al ANC, la gran organización que defendía la causa de los negros contra la opresión blanca. Se les había prohibido toda actividad política durante dos años, pero la condena acababa de expirar. Estaban extremadamente soliviantados contra los proyectos de expulsión del gobierno. Uno de ellos era un muchacho alto, con una voz un poco sorda. No era buen orador, pero tenía tal pasión que todos los asistentes no tardaron en sentirse atraídos por sus palabras. Se llamaba Nelson Mandela. Empezó su intervención con el grito de “Asihambi!” (“¡No nos iremos!”), que todo el mundo repitió varias veces a coro. Luego blandió el puño para lanzar otro grito: “Sophiatown likhaya lam asihambi!” (“¡Sophiatown es nuestra morada, no la dejaremos nunca!”). Mientras que la concurrencia se adueñaba del eslogan para repetirlo, unos policías armados se abalanzaron sobre el reverendo Huddleston y lo expulsaron del lugar. “¡Ocúpese de los asuntos de la Iglesia, no de la política!”, le gritaba el jefe. La gente abucheó a los policías, que tuvieron que pedir refuerzos. Mandela había empezado a arengar a los manifestantes. Había muchos jóvenes entre ellos. Se percibía una gran excitación. Los policías anotaban nerviosamente en sus cuadernos las imprecaciones del orador contra las actuaciones gubernamentales. Mandela hilvanó una denuncia implacable. Cada frase calentaba un poco más el ambiente. Luego, de pronto, se dejó llevar por unas palabras que le traerían duras consecuencias. Yo nunca había oído a un líder negro hablar así. Había tomado el brazo de Willi y lo apretaba con todas mis fuerzas.


  »“El tiempo de la resistencia pasiva ha terminado —declaraba Mandela—. La no violencia es una estrategia vana y no será capaz de derribar a una minoría blanca decidida a conservar el poder a toda costa. La violencia es la única arma que destruirá el apartheid. Amigos, debemos estar listos en un futuro próximo para emplearla”.


  »Yo pellizcaba el brazo de Willi. En los rostros cercanos se reflejaba de pronto una expresión de pavor. Era la primera vez que el líder negro hablaba de desencadenar una guerra contra el poder blanco. En un momento determinado, una voz gritó “Asihambi” (“¡No nos iremos!”). Todo el mundo repitió el eslogan a coro. Otro líder del ANC que se encontraba al lado de Mandela entonó entonces el himno nacional africano. Pronto se habría dicho que Sophiatown cantaba “Nkosi Sikelel Afrika” (“¡Dios proteja África!”). Luego, Mandela comenzó a cantar otro himno africano. Willi me iba traduciendo las palabras porque cantaba en xhosa. “Nuestros enemigos están aquí, tomemos las armas, ¡ataquémoslos!”, decía el estribillo. La gente repetía a coro esta llamada. Cuando Mandela dejó de cantar, levantó el brazo en dirección a los policías que rodeaban la plaza y se dirigió a los asistentes: “Miradlos, nuestros enemigos están aquí”. Hubo una formidable algarabía de aprobación. Los policías pasaron entre la gente y se precipitaron hacia el orador para ponerle las esposas. Lo hicieron tan de prisa que la gente no tuvo tiempo de reaccionar. Las fuerzas del orden ya habían introducido a Mandela y a cuatro de sus compañeros en uno de sus furgones. Sophiatown no volvería a ver nunca a Mandela.


  »Lo que tenía que llegar llegó. Eran las cinco de la mañana del 10 de febrero de 1955 cuando el sol empezaba a iluminar los tejados rojos del barrio y el campanario ocre de la iglesia de Cristo Rey. Más de dos mil policías en uniforme de combate saltaban de camiones aparcados en semicírculo alrededor de las casas. Cada jefe de grupo tenía en una mano una metralleta y en la otra un documento de expulsión con el nombre y la dirección de la familia afectada. Gritaban en afrikáans: “Maak julle oop! Maak julle oop!” (“¡Abrid, abrid!”). Por la ventana vimos que dos camiones se detenían delante de nuestra casa. Antes de que tuviésemos tiempo de abrir la puerta, un policía golpeó con un pico uno de los pilares del porche, lo que sacudió la casa hasta el punto de que creí que se derrumbaría sobre nuestras cabezas. El hombre que llevaba la nota de expulsión en la mano nos ordenó sacar nuestros muebles y enseres fuera. Imaginaos veros obligados a sacar a la calle en unos minutos las posesiones de toda una vida. Yo miraba angustiada al padre y a la madre de Willi. Habían construido esa casa con sus propias manos. Ella era su pequeño reino. Allí habían conocido la felicidad y la libertad de Sophiatown, ese rincón de paraíso en el corazón de una África que sólo conocía el odio. Cuando Willi y su padre hubieron cargado en los camiones el contenido de la casa, el jefe de los policías nos ordenó subir a uno de los vehículos.


  »Fue entonces cuando asistí a un espectáculo que ni mis ojos ni mis oídos podrán olvidar nunca. Desembocando en la calleja, Dollar Brand llegaba a la cabeza de su pequeña formación de los Jazz Maniacs para animar con los sonidos de su famosa trompeta nuestra penosa marcha. “Sólo es un hasta la vista, hermanos”, interpretaban los músicos a modo de despedida. Incluso los rostros de los policías estaban petrificados por la emoción. Yo lloraba a moco tendido mientras que Dollar Brand y sus compañeros daban media vuelta para ir a tocar el mismo estribillo de adiós frente a otra casa. Mientras que nuestros dos camiones arrancaban hacia un destino desconocido, otro ruido inundaba el frescor del alba. Era el ruido de las orugas rascando el suelo. Entonces comprendí que, dentro de unas horas, Sophiatown no sería más que un recuerdo. Los bulldozers del primer ministro habían llegado».


  Las autoridades necesitaron tres días para desalojar a los sesenta mil habitantes de Sophiatown. A unos cincuenta kilómetros de los suburbios de Johannesburgo, los camiones y los autobuses depositaron a los deportados y sus escasas posesiones. El lugar, un inmenso terreno baldío en medio de ninguna parte, llevaba por nombre Meadowlands. Un día formaría parte del township de Soweto, la mayor ciudad negra de Sudáfrica. El lugar estaba compuesto por un conjunto de casitas de ladrillo encajadas unas en otras en medio de hierbajos. A cada familia se le designó uno de estos precarios alojamientos, desprovistos de aseos, de agua y de electricidad. Después de haber sido completamente arrasada y desinfectada, Sophiatown sería reconstruida con coquetas casas que, como setenta años antes había planificado su fundador, serían vendidas o alquiladas a directivos blancos que trabajaban en Johannesburgo. Como para desafiar por última vez a sus antiguos habitantes, el barrio se rebautizaría con el nombre de Triomf, «triunfo».


  Unos cuatro millones de negros y mestizos sufren la suerte de los expulsados de Sophiatown. La mayor parte son deportados a bantustanes, las reservas destinadas a acoger a cada uno según su presunto origen étnico. El gobierno ha tenido a bien prometer la implantación de industrias en las proximidades de estos guetos; decenas, centenares de miles de negros se ven bruscamente condenados a cultivar un suelo miserable para no morir de hambre. Algunos consiguen escapar a este exilio forzado refugiándose en los sórdidos dormitorios comunes construidos en las proximidades de minas o de industrias que reclaman mano de obra barata. Estos trasplantes de población golpean a sus víctimas sin reglas definidas. En general, el proceso empieza por un rumor, luego por la visita de un emisario del gobierno al jefe de la comunidad seleccionada, después por un anuncio de expulsión en la Government Gazette, el periódico oficial de la Administración. Un equipo de «ingenieros sociales» llega entonces de Pretoria para preparar la operación. Con el fin de prevenir cualquier atisbo de resistencia, estos funcionarios proceden al cierre de la escuela y de todos los comercios locales, desvían los itinerarios de los autobuses, prohíben los trabajos de mantenimiento y reparación de los edificios comunes y particulares, e impiden continuar con las tareas agrícolas.


  Pero, a menudo, en particular en las antiguas zonas rurales negras recientemente declaradas zonas blancas, sólo el zumbido de los bulldozers y los ladridos de los perros policía a las primeras luces del alba advierten a las familias que ha llegado la hora de su deportación. Decretada «zona blanca» por una orden gubernamental, el barrio del Distrito Seis, tan famoso en toda la región del Cabo, conoce el refinamiento de una eliminación progresiva. En vez de trasplantar de una vez a los sesenta mil habitantes y de arrasar a su paso las construcciones, como en Sophiatown, las autoridades deciden proceder a una expulsión por etapas, lo que hará aún más dolorosa la desaparición de este símbolo casi único de la Sudáfrica multirracial y fraterna.


  El miércoles 17 de febrero de 1957 es día de mercado en el Distrito Seis. Hannover Street, la arteria principal, es un río compacto de gente, de coches, de carros, de autobuses, de yuntas; un río rugiente de voces, de gritos, de risas, de llamadas, de cláxones; un río de generosas matronas con sus bolsas de provisiones en equilibrio sobre la cabeza, de mulás con turbantes, de bellas mestizas de largas trenzas relucientes, de pequeños colegiales negros de pantalón corto, de comerciantes barrigudos con aires de potentados, con sus gafas de cristales ahumados y sus pañuelos torcidos sobre la cabeza; un río de adolescentes con cinturones de clavos; jóvenes elegantes cubiertas con tul malva sembrado de lentejuelas y oropel; mozos de cuerda aplastados bajo la carga de barras de hielo, de sacos de batatas, de damajuanas de vino blanco; de vendedores ambulantes, buhoneros, mendigos e, incluso, leprosos agitando su carraca. Hannover Street es un río de gentes de caras orientales, semitas, africanas, europeas, rostros de Malasia, de la India, de Mozambique, del este de Europa, del oeste. Hannover Street es un trepidante mosaico de rasgos y colores.


  En medio de todo este barullo multirracial de este día de mercado, llega el primer furgón de policía. Seis hombres armados con metralletas bajan y comienzan a golpear a culatazos la puerta del taller del tatuador Apollon Davidson. Los acompaña un civil de gafas, con camisa blanca y corbata negra. En la mano lleva un documento oficial cubierto con varios sellos y firmas. Es el representante del gobierno. Ha venido a notificar la expulsión del tatuador de Hannover Street. Dentro de ocho días se presentará un camión que lo llevará con su familia y sus bienes al township de Cape Flats, a ochenta kilómetros al sureste de Ciudad del Cabo. El tatuador Davidson es la primera víctima de la decisión de transformar el Distrito Seis en una zona exclusivamente reservada a los blancos.


  El pintoresco barrio no puede dejar partir a su tatuador sin ofrecerle una desgarradora despedida. El día de su deportación, cientos de habitantes reunidos por Zanzibari, el cafetero que ha construido el urinario multirracial, y por el peluquero especialista en mechas afro Salomon Tutu, invaden Hannover Street. Los hombres se han quitado las camisas para exhibir sus pechos, en los que Davidson ha tatuado con tinta azul el grito simbólico de su revolución. «¡Todos contra el apartheid! ¡Todos contra el apartheid!», emprende a coro la muchedumbre mientras llegan el camión de expulsión y los policías. Todos —negros, mestizos, blancos e indios— insultan y amenazan. Los policías deben deshacerse de ellos a porrazos. La situación toma un giro inquietante.


  Es entonces cuando aparece, encaramado en una caja, la silueta de Davidson, con los brazos tendidos hacia la muchedumbre sobreexcitada que ocupa la calle. Por señas les indica que quiere hablar. El tumulto se calma. «Amigos —grita—, durante veintisiete años hemos vivido juntos en la paz y la fraternidad de este barrio. Mañana, todas estas calles y estas casas ya no existirán por culpa de la locura de quienes nos gobiernan. Querría llevar conmigo una última imagen de paz y de amor. Calmad vuestra rebeldía. Escuchad a vuestro corazón. Nadie podrá separarnos nunca. Nos encontraremos pronto en alguna parte de este país para hacer vivir de nuevo los valores de nuestro querido barrio… —se interrumpe, se le quiebra la voz. Ya no tiene fuerzas—. ¡Adiós, amigos!», concluye imperceptiblemente.


  La emoción es tan intensa que los policías bajan la cabeza. La llegada de un bulldozer obliga a la muchedumbre a recular. Empieza la agonía del Distrito Seis. Durará seis años.


  ¿Cómo podría haber imaginado el alcalde de una pequeña ciudad del Transvaal a la que había dado su nombre que representaría un día, para el mundo entero, el símbolo de mártir del apartheid? Esto es lo que el 21 de marzo de 1960 John Sharpe, de cuarenta y cuatro años, se ve obligado a reconocer. Comparado con otros townships de Sudáfrica, Sharpeville es un ejemplo de éxito. Los alojamientos de sus veintiún mil habitantes están todos equipados con electricidad, agua corriente y alcantarillado. Algunas viviendas cuentan incluso con cuarto de baño. Pero el desempleo que existe en Sharpeville y en toda la región a principios de los sesenta ha degradado bruscamente una situación hasta entonces idílica. Impedidos de ir a buscar trabajo fuera por culpa del carnet rojo que a partir de ahora controla sus desplazamientos, los habitantes están furiosos. Este maldito pasaporte de cartulina proporciona efectivamente a la resistencia negra el pretexto de una nueva rebelión no violenta contra las fechorías del apartheid. En Sharpeville y en otros tres townships del Transvaal, así como en Langa y Nyanga, en la provincia del Cabo, y por último en Soweto, empieza una gigantesca operación coordinada de «arrestos voluntarios» la mañana fatídica del 21 de marzo.


  Decenas de miles de hombres y mujeres se reúnen formando un cortejo para marchar en contra de las comisarías de policía de las diferentes localidades con el fin de reclamar el derecho de ser arrestados, porque han recibido de los responsables del ANC la orden de violar la ley dejando en casa sus carnets rojos o verdes. En Orlando, el barrio que forma parte del inmenso township de Soweto, los manifestantes se ponen en marcha tras una gran pancarta que proclama: «Hoy, trescientos ocho años después de la agresión de los blancos contra los hijos e hijas de África para robarles su tierra, los ciudadanos de este país parten a la conquista de su patria». No hay agresividad alguna en esta muchedumbre en marcha. Según la tradición, hombres y mujeres cantan y corean eslóganes saltando en el sitio con un pie y con otro hasta tocar la barbilla con las rodillas. Es el famoso toi-toi, la danza ritual de la revolución negra. Un día, toda Sudáfrica negra conquistará su libertad saltando así.


  Los organizadores de las manifestaciones de hoy no dudan de que llenarán en una sola jornada todas las cárceles del país. Entonces, para restablecer el orden, el poder no tendrá más remedio que proclamar la abolición de los malditos carnets. Pero Verwoerd no teme las intimidaciones. En vez de cargar contra los manifestantes con ametralladoras, envía dos Mirage F-1 de sus fuerzas aéreas para sobrevolarlos en vuelo rasante. Está convencido de que esta terrorífica demostración ejecutada con un estrépito atronador disolverá los cortejos rápidamente. Se equivoca. Creyéndolo un testimonio de simpatía hacia su causa, los manifestantes saludan alegres a los pilotos quitándose el sombrero. Una segunda pasada de los aviones aún más a ras de las cabezas tampoco provoca la desbandada esperada. Imperturbable, el cortejo de Sharpeville sigue su marcha hacia la comisaría de la policía local. Es entonces cuando estalla la tragedia. Sin que hayan sufrido la menor amenaza, los policías subidos a las torretas de las ametralladoras que custodian el edificio abren fuego sin avisar. Algunas mujeres lanzan gritos inmediatamente, pero otras se echan a reír, creyendo sin duda que los policías tiran al blanco. Algunas personas gritan «¡Alto el fuego!», pero los policías continúan lanzando ráfagas. Son hombres muy jóvenes, visiblemente presas del pánico a la vista de esta marea humana que sigue avanzando a pesar de las balas. Otros policías llegan de refuerzo y descargan sus armas al azar. Los cuerpos caen por decenas. Humphrey Tyler, reportero del Drum Magazine, ve a un muchacho envolverse la cabeza con una manta para protegerse de las balas. Zapatos, sombreros, bolsos y algunas bicicletas cubren el inmenso terraplén pronto sembrado de cadáveres y heridos. Es una carnicería: hay sesenta y nueve muertos y más de doscientos heridos, suficiente para situar Sharpeville en los mapas del mundo y causar el horror internacional.


  Aterrorizados por el miedo a un levantamiento general de la población negra, los blancos del Transvaal Y de Ciudad del Cabo vacían las armerías de sus stocks de fusiles, revólveres y municiones. En Johannesburgo, la cotización de la Bolsa cae ante el pánico de los inversores, mientras que en Pretoria los consulados extranjeros ven afluir una multitud de candidatos a la emigración, porque a nadie se le oculta la realidad: la masacre de Sharpeville es el primer acto de un genocidio que ya está en marcha.


  La instauración del estado de excepción, endureciendo las leyes represivas, declara fuera de la ley al ANC. Encarcelaciones masivas, llamada a todas las fuerzas de seguridad de permiso…, los soberanos de Pretoria no piensan dejarse avasallar. Por otra parte, en Langa, cerca de Ciudad del Cabo, algunos extremistas han incendiado la oficina de pasaportes y los alojamientos de los policías negros, y en cuanto a la propia Ciudad del Cabo, frente a la comisaría de Caledon Square, ha faltado el grosor de un cabello para que se produjera otra tragedia. Pero al gritar por un altavoz que «Nadie será obligado a mostrar su carnet rojo o verde durante un mes», un jefe de la policía local ha conseguido un milagro. Treinta mil manifestantes se han retirado in extremis de los accesos al edificio.


  Para Mandela, Sisulu, Tambo y todos los líderes de la resistencia negra, la lección de esta jornada es una cruel desilusión: frente a los tiranos de Pretoria, la acción no violenta ha fallado una vez más. Los carnets rojos y verdes no serán suprimidos. Como había dicho el propio Mandela a los futuros expulsados de Sophiatown: «La violencia es la única arma capaz de destruir el apartheid».


  ¡La violencia! Una conversión desgarradora y terrible para los hombres razonables formados en una herencia tan larga de acción pacífica. Militantes tan profundamente marcados por el ideal del profeta indio semidesnudo que, trece años antes, conducía a la libertad a una quinta parte de la humanidad sin disparar un solo tiro ni hacer explotar una sola bomba terrorista. Pero en 1960, en el duodécimo aniversario del apartheid, no hay otra solución más que pasar a la clandestinidad para preparar allí el «Umkhonto we Sizwe», la «Lanza de la Nación». La expresión, inventada por el propio Mandela, se convierte espontáneamente en el nombre en clave del nuevo brazo armado del ANC, encargado de concebir y ejecutar las futuras operaciones violentas de la resistencia negra. La primera decisión de la Umkhonto es enviar clandestinamente a Olivier Tambo al otro lado de la frontera sudafricana para crear allí bases de apoyo en varios países vecinos. La segunda es enviar a Mandela a Argelia para hacerle seguir un entrenamiento de comando terrorista. La tercera es encontrar un refugio en el interior del país con el fin de instalar un cuartel general clandestino. El lugar finalmente elegido es una granja abandonada en medio de las ciénagas de la región de Rivonia, a treinta kilómetros al norte de Johannesburgo; un lugar que ni los mejores sabuesos del poder podrán encontrar nunca. Ése es, al menos, el convencimiento de Mandela y de sus compañeros. Mandela se ve obligado a dejar, durante el tiempo de su misión en Argelia, a la bella asistente social de veintiocho años con la que acaba de casarse en segundas nupcias. Pero Winnie Madikizela está resignada. En el emotivo discurso que ha pronunciado en la ceremonia de su boda con Nelson, su padre ha hecho alusión al compromiso militante del hombre que ha elegido por marido. «Winnie, hija mía —le ha aconsejado—, no deberás olvidar nunca que aquél a quien hoy unes tu destino para lo mejor y lo peor está ya casado. ¡Está casado con Sudáfrica!».


  A pesar de su impaciencia, los jefes de Umkhonto, la Lanza de la Nación, necesitan varios meses para organizar la campaña de sabotajes, poner en marcha sus redes y dividir el país en células operativas capaces de pasar inmediatamente a la acción. Con el fin de evitar sacrificar inútilmente vidas humanas, en principio sólo se atentará contra objetivos económicos y políticos. Cada uno de ellos se pregunta: ¿bastará esta primera serie de acciones para calmar a los fanáticos de Pretoria y hacerlos cambiar de política? ¿O será necesario ir más lejos y llevar al país a una auténtica guerra civil?


  Las primeras explosiones se producen entre el 15 y el 16 de diciembre de 1963 contra oficinas de correos, edificios de la Administración e instalaciones ferroviarias y eléctricas de Durban, Johannesburgo y Puerto Elizabeth. Durante los dieciocho meses siguientes, más de doscientos atentados similares estremecerán al país causando cuantiosas víctimas. Los militantes de Umkhonto se encuentran con frecuencia desbordados por los extremistas incontrolables, dispuestos a todo tipo de violencia. Sudáfrica se convierte entonces en el escenario de numerosos actos salvajes, entre los que se cuentan los incendios de oficinas de correos, asaltos a cárceles, pillajes en las tiendas y ataques de casas pertenecientes a blancos. El 5 de febrero de 1963, cinco blancos, entre ellos, una mujer y dos niñas, aparecen apuñalados en un río del Transkei, un crimen que deja horrorizada a toda la población afrikáner.


  Incluso aunque el ANC no es culpable de todos estos excesos, las iras del líder de Pretoria se dirigen a los militantes de la legendaria organización, ahora, fuera de la ley. Verwoerd ha reorganizado de cabo a rabo sus tropas de seguridad, y puesto a su mando al propio ministro de Justicia, un portento de la naturaleza de un metro noventa y terrorífica mirada de acero. Antiguo militante de la sociedad secreta que se había opuesto en 1939 a la participación de Sudáfrica en la guerra contra Alemania, John Vorster, de cincuenta y dos años, había intervenido en sabotajes haciendo saltar barcos destinados a transportar voluntarios hacia Europa. Para aplastar cuanto antes a los clandestinos de Umkhonto, ha llamado a su lado a un camarada de los años de la guerra, un especialista en información, experto en acciones secretas, llamado Hendrik Van den Bergh. Ambos, Vorster y Van den Bergh, están seguros de terminar con la amenaza revolucionaria que supone el ANC y los diferentes movimientos de resistencia que actúan a su rebufo.


  Para conseguir la victoria, Pretoria se ha armado con una nueva ley de excepción denominada Sabotage Act, que autoriza a sus fuerzas de seguridad a detener, sin orden de arresto ni asistencia legal, a cualquier sospechoso durante un período de noventa días. Pero, sobre todo, la Sabotage Act permite condenar a muerte a cualquier persona detenida en posesión de una arma de fuego o explosivos. De la sentencia a la ejecución a veces sólo pasan unas horas. El 24 de julio de 1964, un antiguo maestro llamado Frederick John Harris, que ha hecho estallar un artefacto en la estación de Johannesburgo, como consecuencia del cual ha muerto una mujer y han resultado heridos veintitrés viajeros, camina desde su condena hacia la horca cantando We shall overcome, el famoso himno americano de los derechos civiles.


  Arrestos arbitrarios, interrogatorios, torturas, desapariciones, juicios sumarios, ejecuciones, los verdugos del apartheid se las arreglan para librar una guerra de terror contra los clandestinos de Umkhonto, cuyo escondite de Rivonia permanece oculto. ¡Qué importa! Preparan con gran secreto una operación que promete ser, esta vez, fatal para la resistencia negra. Una operación digna de los peores monstruos de la Alemania nazi, con el siniestro doctor Mengele a la cabeza. El cuartel general de esta empresa no se encuentra en un ministerio ni en ningún edificio oficial. El alto portón metálico y la doble verja electrificada que protege sus accesos están disimulados en un bosque de eucaliptos a quince kilómetros al norte de Pretoria. Un simple cartel en inglés informa sobre la naturaleza del lugar: «Roodeplaat Research Laboratory». Un puesto de guardia y luego un camino de ronda patrullado por perros policías protegen un recinto que alberga varias construcciones de ladrillos oscuros. Cada una de ellas comprende varios laboratorios biológicos de alta seguridad, cerrados por puertas con mando a distancia. En el sótano, compartimentos estancos dan acceso a cámaras de descontaminación equipadas con duchas, así como a varios locales con jaulas donde están encerrados centenares de perros, gatos y babuinos jóvenes. Al fondo de un largo pasillo se encuentra una monumental incineradora destinada a quemar los cadáveres de los animales sacrificados en los experimentos llevados a cabo en los distintos laboratorios. Un insoportable olor a coles podridas y a orina flota por todo este misterioso espacio. Siluetas ocultas dentro de trajes blancos de seguridad se afanan junto a una sucesión de aparatos e instrumentos de medición. Algunas salas de seguridad reforzada están reservadas a la manipulación de bacterias y de virus de una peligrosidad tan alta que sólo entran allí los especialistas encapuchados con escafandras protectoras. Porque el Roodeplaat Research Laboratory no es un laboratorio de investigación como los demás: es una fábrica de muerte destinada a la producción de sustancias letales capaces de exterminar a millones a los enemigos interiores y exteriores del país.


  El deus ex machina de esta demencial empresa es un cardiólogo militar de cuarenta y un años llamado Wouter Basson. No es casualidad que el poder lo haya escogido para poner en marcha y dirigir el «Project Coast», un programa oficialmente destinado a dotar a Sudáfrica de un armamento químico y biológico que permita rechazar una agresión externa. El joven capitán médico es un especialista en armas no convencionales, en particular, aquellas capaces de aniquilar al enemigo actuando sobre sus facultades mentales. Habrá que esperar cuarenta años para que un clamoroso proceso permita a la horrorizada opinión internacional descubrir en detalle el alcance de esta empresa: acusado de sesenta y siete cargos, mil quinientas páginas de sumario, dos años y medio de sesiones frente al tribunal especial con sede en Pretoria…, un récord sólo superado por el proceso de Núremberg. El doctor Basson será acusado principalmente de haber propuesto a sus jefes fabricar productos químicos capaces de reducir la tasa de fertilidad de la población de color. La aplicación de ese programa debería permitir a los dirigentes del apartheid disminuir el número de negros que viven en el país. En Pretoria, estas propuestas han recibido una acogida entusiasta. Se conceden créditos ilimitados a quien pronto será conocido en secreto como el doctor Folamour sudafricano[3].


  Wouter Basson empieza por recorrer los diferentes países de Occidente con el fin de reunir las mejores fuentes de información sobre la guerra biológica. Sin sentir vergüenza alguna, fuerza la puerta de los servicios secretos americanos, británicos y franceses. ¿Cómo no iba a ser recibido con los brazos abiertos cuando se presenta en nombre del país que, según explica, quiere por todos los medios contener la marea comunista que invade África? Es cierto que aprovecha los viajes para comprar un lujoso apartamento en Nueva York, otro en Bruselas, una casa solariega en Inglaterra…, pero la inestimable cosecha de informaciones ultra secretas que aporta incita al poder a mirar hacia otro lado. Sólo le queda equipar sus laboratorios y reclutar un equipo de químicos, científicos, toxicólogos y veterinarios de alto nivel dispuestos a servir al monstruoso proyecto.


  Inventar una bacteria mortífera capaz de exterminar a los negros con apariencia de muerte natural, tal es el desafío del que se acusa al médico de haber querido llevar a cabo. Antes de reunir su propio vivero de animales de experimentación, disparará flechas envenenadas a los monos del parque Kruger para estudiar las circunstancias y el tiempo de su agonía. Pero ante las violentas protestas de los turistas, se ve obligado a capturar animales con el fin de someterlos a la muerte lenta de sus venenos, a puerta cerrada en su laboratorio. Luego experimenta toda clase de vehículos capaces de inocular a los negros sus sustancias mortales. Sabiéndolos muy aficionados a la cerveza, añade talio, un veneno a base de mercurio imposible de detectar, a los barriles destinados a los shebeens de los townships. Luego inocula bacilos de ántrax en los paquetes de cigarrillos; cianuro en las tabletas de chocolate; botulina en botellas de leche, e incluso semillas de ricino, uno de los tóxicos más violentos que existen, en botellas de whisky. Por último, sazona con mandrax, un polvo de efectos paralizantes, paquetes de lejía casera generalmente vendidos en las droguerías de los barrios negros. Basson y sus pervertidos alquimistas ponen la mano en el fuego: el día en que estos productos mortales empiecen a circular masivamente en los comercios africanos, los blancos habrán dado un paso decisivo en sus proyectos de reducir por todos los medios la población negra de Sudáfrica. Pero el delirante programa del director de Roodeplaat Research Laboratory está sólo en sus primeros balbuceos. Para acelerar la disminución de la población de color, el laboratorio concibe también todo un abanico de instrumentos, como esos ingeniosos paraguas capaces de proyectar pequeños balines, menos dolorosos que una picadura de avispa, pero cuyo contacto con un brazo o una pierna permite inocular de modo infalible la variante pulmonar fatal del carbunco. O esos bastoncillos con forma de destornillador que, a la menor presión, desprenden una nube de gas paralizante. O esas pistolas de aire comprimido que, durante las manifestaciones, pueden disparar proyectiles llenos de ántrax, éxtasis, cocaína y alucinógenos a base de marihuana capaces de calmar casi instantáneamente los excesos de una multitud colérica.


  Al trabajar con los perros y los monos de sus laboratorios, Basson se interesa pronto por la existencia en los animales de una señal química que transmiten a sus congéneres para darles información sobre su sexo, su estatus social, su posición de reproductor. Constata que esta señal, llamada «feromona», actúa en pequeñas concentraciones y a distancias a veces considerables para inducir a sus destinatarios a comportamientos sexuales y sociales estereotipados. Basson está convencido de que puede funcionar incluso con los hombres. Para devolver a la muchedumbre a la calma y a la docilidad bastaría —piensa— con enviar señales químicas que tengan la propiedad de influir y modificar el comportamiento en un sentido pacífico. Al cardiólogo de barba negra se le acusará también de elaborar un plan para envenenar a Nelson Mandela mediante la introducción de talio en los medicamentos del líder negro.


  Siempre imaginando otros medios de actuación, un día consigue introducir partículas de veneno en la goma que hay que mojar para pegar los sobres. Otro, es un veneno de cobra el que consigue mezclar en frascos de desodorante. Inventa incluso un gel relajante que inhibe al instante toda voluntad de resistencia. Unos años más tarde, en lo más álgido de la tragedia del apartheid, la aviación sudafricana se servirá de este gel para paralizar a doscientos cincuenta prisioneros de guerra de Namibia, con el fin de arrojarlos sin esfuerzo desde lo alto del cielo al mar. Pero el infatigable Basson pide sin desmayo a sus meninges de científico pervertido el descubrimiento de una sustancia aún más sutil. Va en busca de una bacteria selectiva que sólo contamine a los negros y de un contraceptivo administrable a espaldas de las mujeres de color. Luego experimenta con cobayas humanas proporcionadas por la policía una vacuna que volverá estériles, sin que ellos lo sepan, a los habitantes de los townships. En caso de éxito, el pueblo de los carros habrá ganado la mayor de todas las batallas que enfrenta a las tribus de África desde que se lanzó a la conquista del continente, ¡la batalla del número!


  Por el momento, es la información providencial de un espía negro infiltrado por la policía sudafricana en las redes del ANC la que ofrece a Pretoria su mejor victoria. Varias decenas de policías investigan al alba del 11 de julio de 1963 la Lillie’s Farm, la guarida de Umkhonto oculta en los pantanos de Rivonia, al norte de Pretoria. Todo el estado mayor del movimiento cae en la trampa mientras que documentos y un mapa de Sudáfrica extendidos sobre una mesa revelan a los hombres de Vorster y de Van den Bergh los objetivos de la insurrección general que se preparan a desencadenar los militantes del ANC. El Umkhonto es descabezado. Al menos, casi totalmente, porque Nelson Mandela no está en Lillie’s Farm esa mañana fatal. Una milagrosa prórroga que desgraciadamente sólo será muy provisional. Tras su entrenamiento de comando en Argelia, el principal líder del brazo armado del ANC ha vuelto a Sudáfrica por una de las numerosas carreteras que unen la provincia de Bechuanaland con el Transvaal. Luego, a bordo de un Austin Princess negro conducido por un miembro de la organización, ha ganado, bajo un nombre falso, el puerto de Durban para dar cuenta al presidente del ANC de su misión fuera del país. Al día siguiente, siempre a bordo del mismo coche, emprende un largo viaje hacia Johannesburgo, anotando a lo largo del camino en su inseparable libreta la situación de posibles objetivos para futuros sabotajes. Tras sus duras semanas en la aridez de Argelia, se maravilla ante los verdes paisajes de Natal. ¡Qué bonita es Sudáfrica! La víspera, al cruzar la frontera, quedó maravillado por la claridad de la noche y el brillo de las estrellas. Acababa de dejar un mundo donde, por primera vez, había conocido la libertad, y volvía allí donde vivía como un fugitivo, pero estaba feliz de encontrarse en el país de su nacimiento. Y luego, al final de la carretera, justo antes de los primeros suburbios de Johannesburgo, sabe que su mujer Winnie lo espera con las niñas en un escondite que les ha proporcionado un amigo. Mandela está feliz e impaciente al mismo tiempo. Es entonces cuando un Ford V8 ocupado por cuatro blancos vestidos de civiles adelanta al Austin. Mandela se vuelve y advierte por el cristal trasero otros dos coches llenos de blancos también de civil. El Ford se ha detenido un poco más adelante y dos hombres han salido para hacer una señal al chófer del Austin de que aparque en el arcén. En ese mismo instante, comprende que se ha acabado su libertad. Porque es evidente: imposible resistirse o intentar huir. La relación de fuerzas es demasiado desigual.


  Efectivamente, se acabó. Uno de los blancos se dirige inmediatamente hacia la ventanilla del Austin, en el lado del pasajero. Tiene los rasgos tensos y las mejillas mal afeitadas de quien ha pasado la noche en una batida policial. Mandela declina tranquilamente identificarse y enseña su carnet. Dice llamarse David Motsamai y ejercer la profesión de mayorista de ultramarinos. El policía sonríe. No muestra sorpresa ni tampoco agresividad. «Se llama Nelson Mandela y está usted arrestado», dice simplemente. Lo invita a bajar del coche educadamente y a acompañarlo hasta su vehículo. Al dejar su asiento, Mandela consigue deslizar debajo de éste su revólver cargado y su libreta. Curiosamente, la policía no encontraría ni uno ni otra.


  Pretoria echa las campanas al vuelo. La noticia del arresto del principal líder del brazo armado del ANC es inmediatamente comunicada en la televisión y en todas las radios del país. Se extiende un rumor de que es un agente de la CIA quien ha revelado a las autoridades sudafricanas la presencia de Mandela en Durban y luego su marcha hacia Johannesburgo a bordo de un Austin Princess negro.


  «Esa noche, en mi celda, tuve tiempo de reflexionar sobre mi situación —contará Mandela en su autobiografía—. Siempre había sabido que podían detenerme, pero los combatientes por la libertad se niegan a enfrentarse a ese tipo de posibilidad. Aquella noche me di cuenta de que no estaba preparado para la realidad de mi arresto y mi encarcelamiento. Estaba trastornado e inquieto».


  Algunos días más tarde, Winnie recibe permiso para visitarlo. Mandela observa que ella se esfuerza por parecer relajada. Le lleva un caro par de pijamas de seda. ¿Cómo va a decirle él que no puede ponerse esa ropa en la cárcel? Pero sabe que, para ella, es una forma de decirle que lo ama. Tienen el tiempo contado, así que se apresuran a discutir los asuntos que les preocupan, en particular, cómo va a poder cubrir ella sus necesidades y las de las niñas. Mandela le indica los nombres de algunos amigos que podrían ayudarla, así como los de clientes que aún le deben dinero. Le pide que diga a las niñas la verdad referente a su arresto, y que no les oculte que estará ausente durante mucho tiempo. Trata de reconfortada. «Le dije que nosotros no éramos la única familia en esa situación, y que quienes vivían semejante prueba salían de ella fortalecidos», escribirá. Le habría gustado hablarle de su causa y de tantas otras cosas… «El guardia desvió la vista y nos echamos uno en brazos del otro con la fuerza y la emoción que llevábamos dentro, como en un último adiós», recordará él.


  En cierta forma es, en efecto, un último adiós. Pasarán veintisiete años antes de que Nelson y Winnie Mandela puedan abrazarse de nuevo.


  La muerte. Mandela y sus nueve camaradas arrestados en la granja de Rivonia no alimentan la más ínfima ilusión. Es a la muerte colgando de una cuerda a lo que la justicia de los blancos les va a condenar tras un espectacular proceso. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La piedra angular de la acusación que los aplasta responde al descubrimiento de un plan de acción de seis páginas encontrado en la granja de Rivonia, llamado operación «Mayibuye Africa» («Vuelvo a África)», un documento que traza a grandes rasgos una insurrección para dar un golpe de Estado. Nada más y nada menos. Según el plan, varias unidades de guerrilleros entrenados en diferentes países del continente desembarcarían en una media docena de puntos de la costa africana, mientras que se proclamaría un gobierno provisional en la capital de un país vecino. Los inculpados son, por otra parte, acusados de complicidad en más de doscientos actos de sabotaje destinados a provocar una revolución violenta. Durante casi dos años, bajo la dirección de un procurador implacable, la justicia ha acumulado pruebas, ha añadido millares de fotografías y documentos al dossier, ha reunido ciento setenta y tres testigos de cargo.


  Mandela está resignado. Está dispuesto a morir. «Para estar realmente dispuesto a algo —dirá—, hay que esperarlo realmente. Todos estábamos dispuestos a morir, no porque fuésemos valientes, sino porque éramos realistas». En el instante de subir al furgón blindado que va a conducirlos frente a la justicia del apartheid, piensa en estos versos de Shakespeare: «Sé resuelto frente a la muerte, y la muerte y la vida serán más dulces». Pero antes de ser empujado a la horca, el líder negro quiere transformar su última confrontación con la justicia de los blancos en una feroz tribuna al servicio de su pueblo. «Este proceso era para nosotros una oportunidad de continuar la lucha por otros medios», dirá. Porque, paradójicamente, a pesar de su racismo, el régimen del apartheid ofrece a sus acusados negros una calidad de justicia como no existe en ningún otro país de África, ni en ningún país totalitario del mundo.


  El proceso del Estado sudafricano contra los diez conspiradores de Rivonia se abre el 9 de octubre de 1963, cuatro días antes de que la Asamblea General de las Naciones Unidas vote en Manhattan las primeras sanciones contra Sudáfrica. El edificio de la Corte Suprema de Pretoria, donde van a desarrollarse las audiencias es una fortaleza en estado de sitio. Centenares de policías antidisturbios mantienen a distancia a la muchedumbre de simpatizantes que intentan acercarse al tribunal. Por la ventana enrejada del furgón blindado que se abre paso entre dos hileras de guardias, Nelson Mandela advierte pronto la estatua de Paul Kruger, el antiguo presidente de la República del Transvaal que, en el siglo pasado, había combatido con tanto ardor el imperialismo británico. En una placa al pie de la estatua, el acusado descifra con emoción el mensaje del héroe afrikáner: «Presentamos con confianza nuestra causa al mundo entero. Ya seamos victoriosos o nos veamos obligados a morir, la libertad se alzará sobre Sudáfrica como el sol se levanta surgiendo de las brumas de la mañana».


  Es por un reto altamente simbólico por lo que Mandela se presenta por primera vez ante sus jueces. Va vestido con un kaross, la vestimenta de piel de leopardo de los dignatarios de su tribu. «Elegí vestir este traje tradicional para subrayar la identidad particular del africano negro en un tribunal de hombres blancos —revelará—. Quería llevar a mi espalda la historia, la cultura y la herencia de mi pueblo. Ese día me sentí como la encarnación del nacionalismo africano, como el heredero del difícil pero noble pasado de África, como el heraldo de su incierto futuro. Llevar un kaross era también mostrar un signo de menosprecio hacia las brutalidades de la justicia de los blancos. Sabía perfectamente que mis jueces se sentían amenazados por la presencia de un kaross, tanto como los blancos en su conjunto se sienten amenazados por la auténtica cultura de África».


  Los asistentes se levantan como un solo hombre a la entrada de los acusados. Las filas están llenas de periodistas sudafricanos e internacionales, así como de representantes de numerosos gobiernos extranjeros. Para la prensa africana tanto como para la opinión mundial, el que está a punto de comenzar es el proceso político más importante de la historia de Sudáfrica. Entre el público, Mandela advierte a una mujer que lleva el peinado de perlas y la larga falda tradicional de los xhosas. Es Winnie. Ha venido desde el lejano Transkei con una vieja dama muy arrugada, la madre del líder negro. Sus miradas se cruzan. Los acusados levantan el puño y gritan a coro «Amandla!» («¡El poder!»). Con el puño también levantado, Winnie y todos los asistentes responden «Ngawethu!» («¡Está con nosotros!»).


  Es entonces cuando Mandela se enfrenta al hombre que, está seguro, pondrá fin a su existencia. Bajo su baldaquino de madera dorada, vestido de terciopelo rojo, el juez afrikáner Quartus de Wet, de cincuenta y dos años, parece tan impasible como una estatua de la catedral. Aunque no esté considerado como un fanático del apartheid, la legendaria severidad de sus juicios despierta el temor de todos los acusados negros. A su lado se mueve un personajillo calvo y siempre bien vestido: el procurador Percy Yutar, de cincuenta años, responsable de la acusación. Su voz sibilante y su lenguaje teatral han enviado a más de un negro a la muerte. Dedicará semanas, meses de audiencias, hasta agotar los testimonios abrumadores de todos aquellos que ha podido encontrar para demostrar la culpabilidad de Mandela y de sus compañeros. Su encarnizamiento resultará tan eficaz que la prensa se preguntará día tras día cómo podrían escapar los acusados a la pena máxima.


  Nelson Mandela se ha tomado la responsabilidad de defenderse a sí mismo. Durante noches enteras, en su celda, ha preparado el largo testimonio del testamento que quiere ofrecer en nombre de su pueblo al marmóreo personaje que representa la justicia de los blancos. Ni una pestaña, ni un labio, ni una aleta de la nariz del juez Quartus de Wet se estremecerá durante las cuatro largas horas que durará la lectura del alegato de aquel que la corte ha designado como el «acusado número 1». Aunque sea, como siempre, un poco sorda y desprovista de elocuencia, la voz de Mandela consigue inmediatamente una atención casi religiosa, toda una sala dispuesta a manifestar su apoyo al orador. Sin sentirse desanimado por los ojos cerrados de su interlocutor vestido de rojo, el acusado empieza por afirmar que el credo ideológico de su pueblo no consiste en gritar «¡Los blancos a la mar!», sino en reclamar una parte justa de Sudáfrica. «Señoría —declara—, si los hijos de este país vagan por los townships es porque no tienen una escuela adonde ir, ni dinero para frecuentarla, o padres en su casa para vigilar que vayan a la escuela, o porque los padres no tienen trabajo para mantener a su familia. Tales situaciones conducen fatalmente al hundimiento de todos los valores morales de una sociedad, a un aumento inquietante de la delincuencia, al recrudecimiento de la violencia…». Además, se rebela contra las condiciones de vida impuestas a la mayoría del país mediante una ley que considera a la vez «inmoral, injusta e intolerante. Nuestra conciencia nos dicta que debemos protestar contra esta ley y oponernos a ella y tratar de cambiarla».


  Mandela hace una breve pausa, y luego, tomando aliento, prosigue: «Creo que los hombres de este país no pueden permanecer sin reaccionar frente a la injusticia, no pueden permanecer sin protestar contra la opresión, sin tratar de establecer una sociedad capaz de vivir según sus aspiraciones». El líder negro enumera entonces las terribles quejas de los africanos contra un sistema opresivo instaurado por los tiranos de Pretoria. Luego, con una frase, resume la principal reivindicación de su pueblo: «Ante todo, queremos derechos políticos iguales que los de los blancos porque, sin ellos, nuestra impotencia será permanente. Sé que esta reivindicación puede parecer revolucionaria para los blancos de este país, porque los africanos representarán la mayoría de los electores». Mandela precisa que repetirá hasta su último aliento que, para los negros de su país, se trata de una «lucha por el derecho a vivir. Señoría, es la tiranía que reina en este país la que ha hecho de mí un criminal. No mis actos. Soy declarado criminal por el solo hecho del ideal que defiendo».


  El discurso no provoca reacción alguna en el juez, que no ha tomado ninguna nota y que parece, más que nunca, sumido en sus pensamientos. Evidentemente, su decisión ya está tomada; espera sólo el momento de anunciarla. El líder negro deposita sobre la mesa las hojas que acaba de leer. Quiere concluir con algunas palabras pronunciadas según la inspiración de su corazón: «He consagrado mi vida entera a la lucha del pueblo africano por la conquista de sus derechos —grita, forzando apenas la voz—. He luchado contra el dominio blanco y he luchado contra el dominio negro. He perseguido el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todos los hombres vivan en armonía con las mismas oportunidades. Espero vivir lo suficiente para alcanzarlo. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir». Una visión extraordinaria sorprende en este instante al acusado por primera vez: los ojos del juez se han abierto, pero están vacíos de toda expresión. Mandela no puede leer en ellos ni compasión ni odio. Son los ojos de un hombre sin emociones. Turbado, Mandela vuelve a sentarse. Aunque nota las miradas de toda la sala fijas en él, no se vuelve. Al cabo de un largo silencio que parece durar una eternidad, oye los sollozos de una mujer. No tarda en reconocer los llantos. Provienen de la mujer que le ha dado la vida, mientras que él ahora se encuentra frente al hombre que, probablemente, va a arrebatársela.


  El viernes 21 de junio de 1964, los acusados de la granja de Rivonia y su jefe entran por última vez en la sala del tribunal. Las medidas de seguridad son extremas. Todas las calles que llevan al palacio de justicia están cerradas al tráfico. El convoy que conduce a los prisioneros desde su lugar de detención ha recorrido las calles con sirenas ululantes entre la doble fila de motoristas de la policía. Unos inspectores comprueban la identidad de todos aquellos que intentan acercarse al tribunal. Se han instalado puntos de control en las paradas de autobús y en las estaciones. A pesar de estas medidas, millares de simpatizantes, algunos blandiendo estandartes y pancartas en los que exigen clemencia para los presos, consiguen abrirse camino hacia el palacio de justicia. El mundo entero se ha movilizado también respecto al veredicto. Cincuenta miembros del Parlamento británico han organizado una marcha en las calles de Londres, mientras que una vigilia de oración ha reunido a centenares de fieles en la catedral de Saint Paul. El jefe del ejecutivo soviético, Leónidas Breznev, y la representante de Estados Unidos en Naciones Unidas, Adlai Stevenson, han enviado al primer ministro Verwoerd telegramas solicitando la liberación de los prisioneros. Los sindicatos de estibadores de varios países de Europa y de Asia amenazan con no cargar más mercancías con destino a Sudáfrica. La prensa internacional publica millares de cartas abiertas pidiendo la clemencia de la justicia blanca de Pretoria. Frente a esta avalancha, Verwoerd se sube al fin a la tribuna del Parlamento de Ciudad del Cabo para declarar que «las protestas y los telegramas recibidos del mundo entero no tendrán ninguna influencia en el desarrollo normal de la justicia en un país soberano». Luego se jacta de «haber tirado a la papelera todas las llamadas provenientes de países socialistas».


  Los acusados entran en una sala abarrotada, que hierve de emoción. Mandela divisa a Winnie y a su madre ocultas entre la multitud. Les hace una seña. «Fue tan reconfortante verlas», dirá. Imagina la extraña sensación que deben de experimentar en esa sala, donde sin duda van a conocer la condena a muerte de la persona que más quieren. «Suponía que mi madre no entendía todo lo que pasaba, sin embargo, siempre me apoyaba —añadirá—. Winnie también estaba decidida y su fuerza me hacía seguir adelante».


  Un secretario del tribunal llama: «Proceso de Mandela y otros». Ante estas palabras, el juez vestido de rojo hace un gesto con la cabeza a los acusados para que se levanten. Mandela intenta cruzar la mirada con la suya, pero el magistrado no dirige los ojos hacia aquéllos a los que va a condenar. Parece fijarlos en un punto a media distancia entre ellos y él. Tiene el rostro muy pálido y respira muy de prisa. Mandela y sus compañeros bajan la cabeza. Lo han comprendido: les espera la muerte. ¿Por qué ese hombre, habitualmente tranquilo, está hoy tan nervioso? Empieza a hablar; su voz suena apagada, apenas audible. «La función de este tribunal, como el de cualquier tribunal en cualquier país, es aplicar las leyes del Estado en el que ejerce —declara—. En el caso que vamos a juzgar, la pena adaptada al crimen imputado es la pena capital». La voz del juez se ha vuelto tan imperceptible que los interesados adivinan sus palabras más que las oyen. El magistrado se detiene para tomar aire, y al fin declara: «Consciente de mi deber, he decidido no condenar a la pena capital. Para todos los acusados, la sentencia será cadena perpetua».


  Mandela y sus compañeros acogen la increíble noticia agachando simplemente la cabeza. Pero los asistentes que no han podido oír el veredicto comienzan a gritar. «¿Qué condena?», quieren saber sus familiares, sus amigos, sus simpatizantes. Mandela se vuelve. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa. Busca a Winnie y a su madre entre el tumulto que inunda la sala. Alguien grita: «¡Es la vida, la vida, la vida, LA VIDA!».


  Esa noche, justo antes de apagar las luces en la inmensa prisión de Pretoria, el lugar donde los condenados han sido encerrados a la espera de su traslado a la penitenciaría de la isla de Robben, cientos de detenidos entonan una acción de gracias cantando a voz en grito «Nkosi Sikelel Africa», el desgarrador himno del pueblo negro implorando a Dios que proteja África. Luego, de todas las celdas brota el grito de «Amandla!», al que cientos de voces responden «Ngawethu!». Las voces de esos prisioneros anónimos golpean de un lado a otro la cárcel con una fuerza tremenda. Se diría que quieren armar de valor a los condenados para lo que les espera.


  ¡La isla de Robben! Un gulag permanentemente sobrevolado por bandadas de cormoranes y aves migratorias, batido por aguas infestadas de tiburones, situado en el extremo sur de Sudáfrica, frente a las majestuosas escarpaduras de la montaña de la Mesa y la magnífica bahía de Ciudad del Cabo. Es ahí donde los opresores del apartheid han preparado la penitenciaría de la que sus opositores no se evadirán jamás. La isla mide entre cuatro y seis kilómetros de lado. Es tórrida en verano y glacial en invierno. Durante mucho tiempo fue moridero de los leprosos y de los locos del país. Hoy es el de un millar de presos comunes condenados a duras penas, y el de los presos políticos juzgados por los tribunales del apartheid. Cierto, la isla de Robben no tiene cámaras de gas ni hornos crematorios, pero sus doscientos cincuenta guardias, todos ellos blancos, han sido elegidos por su inhumana severidad. Muchos políticos sufren penas de cadena perpetua. Es, por supuesto, el caso de Nelson Mandela y de sus coacusados en el proceso de Rivonia que, esa mañana del 13 de agosto de 1964, desembarcan de un DC 3 militar sobre la corta pista al final del acantilado. Su primera visión es un faro con una luz roja; luego algunas casas apretadas en torno a una pequeña iglesia de campanario gótico; después, el cementerio de los leprosos con sus lápidas de nombres borrados por el tiempo y, por último, un conjunto de edificios rodeados de altos muros grisáceos. En la entrada de Auschwitz, la perla de los campos de concentración, los nazis de Adolf Hitler, tan admirados por el primer ministro Verwoerd, escribieron: «Arbeit macht frei» («El trabajo hace libre»). Por encima de la entrada de su penitenciaría, los arquitectos del apartheid han colocado un cartel que proclama más sobriamente: «Robben eiland, ons niet met trop» («Estamos orgullosos de servir en la isla de Robben»).


  Los recién llegados no tardan en descubrir qué realidad se oculta tras ese orgullo. Unos guardias los arrojan brutalmente en las celdas de la sección B del pabellón de alta seguridad. Se trata de jaulas de un metro ochenta de largo por un metro veinte de ancho sin más muebles que una estera de sisal desenrollada sobre el propio suelo para servir de cama, un cubo y, en el techo, una bombilla encendida de día y de noche. Un tragaluz protegido por unos gruesos barrotes deja pasar la luz del día. Sobre cada puerta, una placa indica el nombre del ocupante del lugar y su número de matrícula. A Mandela se le ha asignado el número 466/64, lo que significa que ese 13 de agosto de 1964 es el preso cuatrocientos sesenta y seis del año en hacer su entrada en la isla maldita.


  El verano austral es glacial. Los prisioneros tiritan. Para recordarles que pertenecen a la subespecie de los kaffirs destinados a la única vocación de «criados», los guardias los obligan a quitarse los pantalones. A cambio reciben unos rústicos shorts de algodón. Mandela se niega a pasar por esa humillación. Ésa será la primera batalla del condenado a cadena perpetua. Cuando entra ese primer día en su celda, es presa de un ataque de desesperación. «Acababa de cumplir cuarenta y seis años —dirá—, y estaba condenado a permanecer en prisión hasta el fin de mi vida, y no sabía cuánto tiempo iba a tener que pasar en esa tumba».


  De pronto, la voz de un locutor de radio resuena a través del inmenso país: «¡No abandonen la escucha! —ordena—. Vamos a hacer un anuncio importante». Desde los cafés de Ciudad del Cabo hasta los shebeens de los townships de Natal y del Transkei, desde las oficinas de Johannesburgo hasta las lejanas ciudades del High Veld, por todas partes donde hombres y mujeres de todas las razas y colores escuchan la radio ese martes 6 de septiembre de 1966, hay sorpresa y luego angustia. Sudáfrica contiene la respiración. Debe esperar unos diez minutos antes de conocer la espectacular noticia. El primer ministro Hendrik Verwoerd acaba de ser asesinado de tres puñaladas en plena sesión parlamentaria en Ciudad del Cabo. El autor del crimen ha sido detenido allí mismo. Es un mestizo de unos cuarenta años, hijo de un inmigrante de origen griego y de madre nacida en Mozambique. Todo el mundo en el recinto de la venerable asamblea conoce, al menos de vista, a ese muchachote simpático de nariz prominente y doble mentón que ejerce la profesión de recadero entre los diferentes servicios del Parlamento. Nadie habría soñado jamás prohibir a Demitrios Tsafendas que se acercase al banco del primer ministro, al que llevaba regularmente papeles y documentos. Tsafendas forma parte de la decoración. En cualquier caso, nadie lo ha visto ese día sacar de su cazadora un cuchillo de carnicero. Verwoerd no ha tenido tiempo de esbozar un gesto de defensa. Su asesino le ha clavado tres veces seguidas la hoja del cuchillo en el pecho.


  «¡El padre de la nación ha muerto!», proclaman instantes después la televisión y todas las cadenas de radio. «El Moisés de la tribu afrikáner desaparece en plena gloria», comentan por su parte los periodistas más famosos del país. «El arquitecto del apartheid deja huérfana Sudáfrica», titulan también las ediciones especiales de la prensa escrita. Pero ¿por qué ese crimen? «No hay indicios de complot, el crimen es obra de un asesino en solitario», afirma John Vorster, el ministro de Justicia, en un enorme titular que encabeza la primera página del Star de Johannesburgo. El sucesor natural de Verwoerd teme, por encima de todo, una explosión racista por parte de los blancos contra las comunidades mestiza y negra. Hay que hacer correr la voz inmediatamente de que el asesino es, de hecho, «un infeliz cuyo gesto no tiene el menor significado político». Para convencer a la opinión pública, lo que Vorster hace pura y simplemente es encerrar al autor de las tres puñaladas en un manicomio. Tsafendas permanecerá allí hasta su muerte, veintidós años después, sin revelar nunca los motivos del mayor crimen político cometido jamás en Sudáfrica. Como Lee Harvey Oswald en «Dallas», se llevará el secreto a la tumba.


  Por el momento, negros y mestizos se guardan de celebrar la desaparición violenta de quien tantas veces había declarado que «los africanos son inferiores a los animales». Saben que su sucesor será un verdugo aún más intratable y que Sudáfrica conocerá sin duda una multiplicación de las leyes del apartheid. Las primeras víctimas de este endurecimiento son los presos que cumplen cadena perpetua en la isla de Robben, un lugar apartado del mundo. Mandela contará: «Acabábamos de dejar los picos y las palas para comer cuando el detenido que nos traía la comida murmuró: “Verwoerd ha muerto”. La noticia llegó inmediatamente a todos los miembros de nuestro grupo. Nos miramos, incrédulos, y observamos a nuestros guardianes, que no parecían estar al corriente de que acababa de producirse un acontecimiento tan importante… El hecho de que nosotros nos enterásemos antes que ellos de una noticia política tan importante los puso furiosos. Inmediatamente, tomaron contra nosotros medidas de una severidad extrema, como si nosotros hubiésemos sostenido el cuchillo que había matado a Verwoerd».


  Esa misma noche, las autoridades deciden castigar a los prisioneros de la isla de Robben con el envío, en avión especial, del más feroz guardia de presos de su sistema penitenciario. Con sus dos esvásticas tatuadas en los antebrazos, Piet Van Rensburg es el legendario terror de las prisiones sudafricanas. Su injerencia en los trabajos forzados es el primer signo de endurecimiento inminente de la política del apartheid. Vorster será peor que Verwoerd. Mandela y sus compañeros no se hacen ilusiones: el calvario del pueblo africano no ha hecho más que empezar.
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  Tercera parte


  
    Helen y Chris, dos luces


    en las tinieblas

  


  


  No hay relojes de pared ni de pulsera en la isla de Robben. A semejanza de un pueblo privado de sus referencias por una segregación diabólica, los prisioneros de la colonia penitenciaria pierden la noción del tiempo. Esta tortura forma parte del programa de desintegración científicamente imaginado por los opresores de Pretoria. Para hacerse una idea de la hora que es dependen de las campanas, de los silbatos, de los gritos de los guardias. Cada semana es una copia exacta de la anterior, y los prisioneros deben poner constantemente en marcha su memoria para acordarse del día y del mes. «Una de las primeras cosas que hice fue trazar un calendario en la pared de mi celda —contará el líder negro—, porque perder el sentido del tiempo es la forma más fácil de perder todo sentido de la realidad, e incluso de perder la cabeza».


  De todos los suplicios inventados por el sistema para acabar con la resistencia de sus prisioneros políticos, el peor no es la obligación de romper bloques de cal durante diez horas seguidas bajo la cegadora luz austral. Tampoco es verse obligado a tragar una comida infame, regularmente contaminada por la orina de los sádicos guardianes. Ni siquiera es estar encerrado desnudo en un calabozo por haber roto la regla de silencio con algunos suspiros demasiado sonoros. Lo peor es estar condenado a no recibir más que una sola carta cada seis meses y tener que esperar también seis meses para recibir una visita. Una tortura que las autoridades se las ingenian para empeorar de mil maneras. Cualquier correspondencia, al igual que cualquier visita, está expresamente limitada a los parientes en primer grado, una restricción que el líder negro califica de ataque racista contra el sentido africano de la familia, porque, en África, se considera que cualquier pariente lejano de un individuo forma parte de la misma familia. De hecho, Mandela tiene que esperar durante nueve meses a que un guardia le dé la primera carta de Winnie. Pero la mano de los censores ha sido tan brutal que el desgraciado no encuentra más que la despedida final. El resto ha sido tachado por la censura. Para un hombre preocupado día y noche por la suerte de la mujer que ama, por la salud de su anciana madre, a la que teme no volver a ver jamás, y por el futuro de sus hijos, condenados a crecer sin él, la prueba es inhumana. Eso por no hablar de la angustia respecto a sus camaradas de lucha, a los que su captura y luego su aislamiento han dejado desamparados de repente. Pero si el sistema hace de la «abrumadora espera del correo», según expresión de Mandela, uno de los signos más visibles de su voluntad de destruir la resistencia de sus adversarios, la organización de las rarísimas visitas es la que muestra, con la mayor barbarie, la política de anulación del pueblo negro perseguida por el apartheid. Esta barbarie comienza con una sutil tortura infligida a los familiares de los prisioneros. Constantemente acosada, amenazada y humillada desde la condena a cadena perpetua de su marido, Winnie Mandela vive bajo residencia vigilada en la lejana provincia del Transkei, de donde es originaria. Ningún miembro de su familia, ni siquiera sus dos hijos pequeños, tiene derecho a compartir su soledad. Su existencia es una pesadilla permanente. Las autoridades quieren romper uno a uno sus lazos con Nelson, con el fin de culminar el estado de aislamiento y abandono del prisionero.


  Sin embargo, un día, este encarnizamiento conoce una sorprendente tregua. Dos inspectores de la policía secreta, vestidos con traje y corbata, se presentan en el domicilio de la joven para anunciarle que está autorizada a reunirse con su marido al día siguiente por la tarde. La visita requiere un costoso viaje en avión hasta Ciudad del Cabo. No está permitido ningún equipaje. Winnie deberá presentarse en la cárcel con lo puesto. Inmediatamente, desentierra de una maleta el vestido de seda y raso que llevaba el día de su boda. Tras una espera tan larga, esa visita ¿no es como una renovación de su matrimonio? Luego, temblando de emoción, se rocía de la cabeza a los pies con el perfume de pachuli que tanto le gusta a Nelson.


  ¡Pobre Winnie! Le aguarda un verdadero calvario hasta ver el rostro amado. Antes de embarcar en la lancha de la isla de Robben, debe someterse a agotadores interrogatorios policiales, a un intenso cacheo, a humillaciones intolerables como oírse llamar «apestosa kaffir». En la isla, la acoge un lúgubre locutorio desprovisto de ventanas. La habitación está dividida en dos por cinco cabinas equipadas con una ventanilla de cristal deformante, un intercomunicador, dos altavoces a cada lado y un tercero conectado a los auriculares del guardia encargado de espiar la conversación entre el prisionero y su visitante. La siniestra frialdad de la decoración es algo buscado: los kaffirs son subhombres. No merecen nada más.


  Una limosna. Una miserable limosna de treinta miserables minutos, con la obligación de no hablar más que en inglés o en afrikáans y no abordar más que temas familiares. Una sola palabra en xhosa, la lengua tribal de Mandela, o en otra lengua africana, una sola palabra al respecto de un tema político y la cuchilla caerá inexorablemente sobre el encuentro. Los cónyuges han sido debidamente advertidos. Escoltados por un escuadrón de guardias, se dirigen hacia la ventana deformante. Se ven como en la pantalla de mala calidad de un televisor en blanco y negro. Mandela se esfuerza por ocultar su desconcierto. Ver a Winnie sin poder tocarla es aún peor que no verla, un suplicio que padecerá durante veintisiete años. Los primeros segundos son desconcertantes. Tras una separación tan larga, no consiguen hablarse. Winnie rompe finalmente el silencio. Encuentra a Nelson más delgado y se preocupa por su salud. Le han contado que los presos de la isla de Robben son maltratados físicamente. Él la tranquiliza sacando pecho para que vea que está en forma. Al mismo tiempo se preocupa por ella: ¿sigue con su dieta? Le ruega que gane algo de peso. En ese momento, Nelson reconoce el vestido de raso que lleva su mujer. Aprieta los labios. Siente que las lágrimas afloran a sus ojos, pero se recupera pronto. Los vigilantes perciben entonces un intercambio de preguntas y respuestas sin orden ni concierto: «Los niños, mi madre y mis hermanas. Tu padre y tu madre…». Pero pronto surge un nombre africano que no forma parte de los parientes cercanos de Nelson y Winnie. El jefe de los guardias interrumpe inmediatamente la conversación. Se pierden unos minutos preciosos en explicar que se trata de un miembro de otra rama de la familia. De hecho, es el nombre en clave de un jefe del ANC con el que Winnie sigue en contacto. Su conversación puede continuar. Las noticias que Winnie consigue transmitirle sobre ese pseudo pariente tranquilizan a Nelson. Los camaradas, en todas partes, han recuperado la confianza y están más motivados que nunca. Incluso si la lucha promete ser larga y dura, nadie duda de la victoria final de la resistencia negra contra la opresión blanca.


  Es entonces cuando una voz pronuncia las palabras fatídicas: «Time is up!» («¡Es la hora!»). Mandela mira al guardia con cara de sorpresa. ¿Es posible que hayan pasado ya treinta minutos? Un día escribirá: «Durante todos mis años de trabajos forzados, siempre me sorprendía cuando el guardia gritaba: “¡Es la hora!”. ¡Las visitas desfilaban en un abrir y cerrar de ojos!». Experimenta una brutal necesidad de besar el cristal para decir adiós a su mujer, pero se contiene. Se hacen un ligero gesto de despedida con la mano. Los guardias se los llevan. Además del rostro de Winnie, Mandela querría también conservar un rastro del perfume que tanto le gusta. Pero el olor del pachuli no ha podido traspasar la mampara hermética que divide el locutorio.


  Al volver a su celda, el líder negro trata de evocar cada instante de esa media hora mágica. Hace revivir en su mente cada palabra intercambiada, hasta el más ínfimo gesto compartido. Sabe que, durante días, semanas o meses, continuará recordando cada segundo. Sabe que no volverá a ver a Winnie hasta dentro de seis meses, por lo menos. En realidad, deberá esperar durante dos interminables años antes de percibir de nuevo al ser amado tras el cristal deformante del locutorio de la prisión.


  Los verdugos del apartheid lo han entendido en seguida. Tendrán una oportunidad de quebrar a su principal adversario empeorando la suerte de su mujer. Pero ni la noticia de la muerte de su madre, ni la horrible revelación de que su hijo mayor, Thembi, ha muerto en un accidente automovilístico en el Transkei, ni la negativa de las autoridades a permitirle asistir al entierro de sus dos seres queridos hacen caer a Mandela en el tormento de la desesperación. Durante las interminables noches en blanco que pasa sobre el helado suelo de su celda con los ojos clavados en el techo, únicamente piensa en una sola persona. Siempre y constantemente. Winnie.


  La joven ha dejado el Transkei con sus dos hijas para refugiarse en su pequeña casa de Orlando, donde Nelson recibió a sus compañeros el día de las elecciones. Es allí donde dos inspectores de la policía de seguridad van a detenerla la mañana del 12 de mayo de 1969 para encarcelarla sin cargos, como permite la ley sobre el terrorismo votada dos años antes. El arresto se inscribe en el marco de una redada nacional. Centenares de personas, entre ellas, la hermana de Winnie, son detenidas en todo el país sin ninguna orden judicial.


  Nada amenaza tanto el equilibrio del preso como esta época en la que Winnie está también privada de libertad. Trata de poner buena cara, pero interiormente está roto. Permanece despierto noches enteras. ¿Qué le hace la policía a su mujer? ¿Cómo soporta su encarcelamiento? ¿Quién se ocupa de sus hijas? ¿Quién atenderá sus necesidades? Hacerse constantemente este tipo de preguntas sin poder responderlas es la peor de las torturas. Y eso lo saben muy bien los verdugos de camisa y corbata de las oficinas gubernamentales de la Union Building de Pretoria.


  Nada más tomar el mando, el nuevo primer ministro da un brutal acelerón a la aplicación de las leyes del apartheid. La política de tortura moral y física infligida a los hombres y mujeres que caen en manos de la policía conoce excesos feroces. Para quebrantar más de prisa y por completo a su principal adversario, los verdugos de Pretoria no dudan en recurrir a una odiosa estratagema: extender chismes sobre las infidelidades de su mujer con diversos miembros del ANC. Calumnias que Mandela se niega a creer pero que recibe en su aislamiento como puñaladas en pleno corazón. Para superar la prueba, decide llevar su lucha política a un terreno que el poder blanco no había imaginado. Puesto que la administración penitenciaria del régimen ha cometido el monumental error de reagrupar en el mismo edificio de alta seguridad a todos los presos políticos, transformará el lugar en un templo del saber y la cultura. Muchos detenidos apenas saben leer y escribir. Muchos no tienen ninguna educación política o histórica. Si los trekkers blancos del Gran Viaje han podido nutrir su voluntad de supervivencia y de conquista inspirándose en los versículos de la Biblia, los prisioneros negros de la isla de Robben adquirirán en los bancos de la «Universidad de Mandela» los conocimientos y la formación que les faltan para convertirse un día en dirigentes de Sudáfrica. «Los bancos de la Universidad de Mandela». Naturalmente, la expresión no corresponde a ninguna realidad. No hay bancos ni aulas en el siniestro bloque 3 de la penitenciaría afrikáner. Sólo una balda fijada a la altura del pecho en una pared de cada celda. Tras un día de romper bloques de cal a la carrera, verse obligado a tenerse en pie para hojear un libro o redactar un texto representa más un sufrimiento que una invitación a instruirse. Mandela y sus compañeros protestan, se rebelan, vociferan. Pero en ese universo sin referencias, donde la noción del tiempo ya no existe, necesitan todo un año para conseguir que la tabla que sirve de estante se baje unos cuantos centímetros y que aparezca en cada celda un mueble que empujará a un puñado de condenados hacia los caminos de la educación: un taburete.


  1976. Duodécimo año del calvario de los reclusos del bloque 3 de la isla de Robben. Si conservan la razón es gracias al estudio y a la espera de las escasas noticias procedentes de sus familias, de sus camaradas, de su lucha, de su país. Desgraciadamente, cuando una información cualquiera llega a sus mazmorras, generalmente es tan antigua y caduca que no proporciona ningún apoyo. Pero, un día de primavera, dentro de los muros de la penitenciaría de Robben se produce algo parecido a un ciclón. El edificio de alta seguridad se llena de varias decenas de presos muy jóvenes que acaban de ser condenados a penas muy largas por acciones terroristas perpetradas en diversos puntos del país.


  Mandela comprende al instante que estos jóvenes son diferentes de todos los camaradas que ha visto llegar desde el principio de su encarcelación. Son agresivos, se niegan a obedecer las órdenes, vociferan eslóganes revolucionarios, se niegan a adaptarse a las reglas más elementales de la cárcel. De pronto, las autoridades se sienten desconcertadas. ¿Cómo obligar a esos revoltosos a adoptar un comportamiento racional? Es el colmo, pero el comandante de la prisión no ve otra solución más que solicitar la ayuda de Mandela y sus compañeros. El viejo dirigente observa la situación pero se guarda de intervenir personalmente porque está del lado de los jóvenes. Con motivo de una visita, unos meses antes, Winnie había conseguido informarle en su lenguaje codificado de la eclosión de una nueva generación de negros furiosos dispuestos a pasar a la acción. «Es preciso —recomendaba— tomar conciencia urgentemente de su existencia».


  Estos nuevos presos que desembarcan en la isla de Robben en este vigésimo octavo año del apartheid pertenecen a un movimiento que ha retomado la bandera del ANC y del Partido Comunista. Quieren seguir defendiendo abiertamente los derechos del pueblo negro contra la opresión del régimen de Pretoria. Sus fundadores le han dado el nombre de Black Consciousness, la «Conciencia Negra». De hecho, se trata menos de un movimiento que de una filosofía que predica la idea de que los negros deben, prioritariamente, liberarse del sentimiento de inferioridad psicológica engendrada durante tres siglos de dominio blanco. «¡Arriba los negros! —declaran—. ¡Estemos orgullosos de nuestro color! ¡Defendamos el principio de una sociedad no racial, pero prohibamos a los blancos moderados que nos apoyan que tengan el menor papel activo en nuestra lucha!».


  El motor de esta nueva ideología es un estudiante de medicina, de veintinueve años, de la universidad indígena de Natal. La mirada ardiente y la sonrisa atractiva de Steve Biko hacen soplar de pronto un viento renovador en la lucha del pueblo negro por su libertad. Centenares de miles de jóvenes africanos se le unen. B y C, las iniciales de Black Consciousness, decoran pronto las paredes, los autobuses y las estaciones del inmenso país, anunciando una cruzada renovada contra la opresión blanca.


  A veces bastan algunas fechas para marcar la historia de una nación. Este 16 de junio de 1976, Sue Krige, una profesora en prácticas blanca de veintiséis años, explica la historia de la Revolución francesa a un grupo de alumnos de una escuela secundaria privada en un barrio de Johannesburgo. ¿Cómo iba a imaginar que en unos minutos la historia de su país daría un vuelco, que ese 16 de junio iba a convertirse para Sudáfrica en una fecha tan decisiva como el 14 de julio lo fue para la Francia de 1789?


  Son las diez de la mañana cuando un zumbido de helicópteros volando a baja altitud ensordece a Sue Krige y a sus alumnos. Todos salen al porche de la escuela con el fin de observar la gran jauría de aparatos que se dirigen hacia el township de Soweto, la mayor ciudad negra de Sudáfrica, situada a unos diez kilómetros al oeste. Ni Sue ni ninguno de sus alumnos consiguen adivinar el motivo de la aparición de esos aparatos. Y, sin embargo, su presencia significa que el dominio de Sudáfrica por los herederos de los trekkers del Gran Viaje se encuentra seriamente amenazado. Los helicópteros depositarán decenas de policías fuertemente armados en el campo de batalla de la revolución más importante que haya iniciado nunca la población negra de un país. Un hecho extraordinario: los protagonistas son niños. La mayoría no llegan a los quince años. Viven en ese township de Soweto al que se dirigen los helicópteros. Soweto, un mosaico de unos cuarenta barrios de pobreza desigual a las puertas de Johannesburgo; una ciudad fantasma, sin límites ni farolas, sin electricidad ni agua corriente en las tres cuartas partes de sus casas; una ciudad llena de viviendas zulúes superpobladas, donde se practican muertes rituales con radios de bicicleta de punta afilada; una ciudad sin coherencia arquitectónica donde se cruzan, se enredan y chocan tribus, iglesias y shebeens clandestinos; un mundo, a veces aterrador, donde los blancos sólo pueden entrar con un permiso policial y únicamente de día; donde los policías disparan sus metralletas para echar abajo las puertas de las casas con el fin de arramblar alcohol y estupefacientes al grito de «¡Muerte a los kaffirs!». Soweto, una ciudad de un millón doscientos mil habitantes, sin contar los clandestinos y los fuera de la ley, donde a menudo la esperanza de vida no pasa de los cuarenta años y en la que el paro alcanza en ciertos barrios hasta la mitad de sus habitantes; en resumen, un lugar con todo tipo de miserias que, sin embargo, realiza la hazaña de acoger a más de doscientos mil de sus niños bajo el techo de las trescientas cincuenta escuelas repartidas por toda la ciudad. Escuelas dirigidas, administradas y vigiladas por funcionarios del Ministerio de Educación Indígena de Pretoria, según las restrictivas reglas dictadas en otro tiempo por Hendrik Verwoerd, el padre del apartheid. La educación excluye, pues, aquellas materias que los blancos consideran que los kaffirs no van a necesitar para cumplir su karma de subhombres. Son escuelas que casi siempre tienen mal aspecto, pocos maestros y todavía menos libros. Pero son escuelas abarrotadas, llenas de vida, atentas a los mensajes de esperanza del estudiante de medicina Steve Biko y de su Conciencia Negra. En este explosivo caldo de cultivo, el gobierno asume el riesgo, en esa primavera de 1976, de promulgar un dictado que provocará una revolución. Inconsciente, o simplemente arrogante, la brutal decisión de imponer el afrikáans como lengua suplementaria de estudio y de trabajo en todas las escuelas negras desencadena una conmoción unánime entre los educadores y sus alumnos. ¿Cómo una generación de jóvenes negros que domina ya con tanta dificultad el inglés podría, de la noche a la mañana, estudiar biología o geografía en una lengua arcaica y sin gramática, inventada en otro tiempo por los trekkers del Gran Viaje para remarcar su identidad africana? Sobre todo cuando no existen, en la inmensidad polvorienta de Soweto o de otros townships, ni maestros ni libros suficientes para asegurar esa enseñanza. La agitación se extiende de escuela en escuela. Los emisarios encargados de transmitir las instrucciones gubernamentales son recibidos a pedradas, expulsados, secuestrados. Por todas partes, los contestatarios se reúnen en mítines. «Si los blancos quieren obligarnos de repente a hablar y escribir su afrikáans es para cortar nuestras raíces», declara el joven Solly Mpshe, alumno de la Morris Isaacson High School. «Es, sobre todo, para desestabilizarnos, para impedir que nos convirtamos en mejores escolares negros», le responde como un eco Steve Lebelo, de quince años, de la Madison High School. Puede que Martha Matthews, de trece años, de la Kelikitso Junior Secondary School de Orlando, haya encontrado una buena explicación cuando sugiere que «los tiranos de Pretoria quieren obligarnos a dejar nuestras escuelas para echarnos de Sudáfrica». En muchos centros, los alumnos han reaccionado rápidamente: boicotean las clases que se dan en afrikáans, prenden fuego a los libros y a las copias de los exámenes redactados en la lengua maldita. Pronto se consigue un consenso con vistas a una respuesta solemne. Maestros y estudiantes han dicho «NO» a hablar el afrikáans de los blancos. Lo dirán pacíficamente a lo largo de una grandiosa manifestación de protesta que los llevará, el miércoles 16 de junio de 1976, desde cada una de sus escuelas hasta el gran estadio de Orlando East. Será un día de fiesta, un día para celebrar la lucha del pueblo negro por tomar el destino en sus manos.


  Desgraciadamente, ese miércoles 16 de junio de 1976 será, en primer lugar, un día de horror.


  Son las seis de la mañana cuando se reúnen los primeros grupos frente a una docena de centros. El ambiente es sereno, incluso alegre. Militantes de Black Consciousness distribuyen pancartas de cartón sobre las que puede leerse «ABAJO EL AFRIKÁANS», «AL DIABLO LA EDUCACIÓN BANTÚ DE LOS BLANCOS». A las siete, el primer grupo arranca cantando y saltando de un pie a otro, según la curiosa tradición africana del toi-toi. En ese momento, se ponen en marcha otros grupos, y pronto una miríada de comitivas erizadas de eslóganes se dirigen hacia el punto de encuentro. Policías armados con metralletas y carabinas se han apostado en las principales encrucijadas. Entre ellos se cuentan numerosos agentes de color. Todos llevan morrales llenos con granadas de gases lacrimógenos. El primer incidente ocurre casi de inmediato después de cruzar White City. Suenan disparos. Dos colegiales que corrían a unirse al grupo de cabeza son alcanzados. Pero la manifestación pasa. En la siguiente encrucijada, los policías se ven obligados a recular ante la presión de la multitud. ¿La manifestación llegará al enfrentamiento? Un adolescente salta sobre el capó de un coche para intentar impedir lo peor. «¡Hermanos y hermanas! —grita con todas sus fuerzas—. Os suplico que conservéis la calma. Acaban de informarnos de que están a punto de llegar enormes refuerzos de policía. ¡No los provoquéis! ¡No los ataquéis! ¡No estamos aquí para luchar, sino para demostrar nuestra determinación pacífica!».


  Nada más saltar el orador del estrado, hacen irrupción una columna de camiones abarrotados de policías equipados con escudos. Son las fuerzas antidisturbios. Los hombres se despliegan en una media docena de filas con el fin de formar una barrera que corte la avenida. Durante varios minutos, policías y manifestantes permanecen cara a cara. Luego, de repente, se oye brotar de mil gargantas un canto triunfal, el himno del pueblo negro. «Morena Boloka sechaba sa heso!» («¡Oh, Dios, salva nuestra nación!»), gritan todos los escolares con una sola voz, pataleando de impaciencia. Un sargento replica lanzando una granada de gases lacrimógenos por encima de las primeras cabezas. Otro descarga su metralleta al azar. Esta doble agresión provoca un movimiento de pánico en las filas de los manifestantes. Luego surge la rabia. Un diluvio de piedras se abate sobre los policías, que replican con sus armas. Numerosos jóvenes caen.


  Es entonces cuando surge del caos una visión digna de la desgarradora Pietà de Miguel Ángel. Una pietà en la que el Cristo descendido de la cruz es un niño negro cubierto de sangre; en la que la Virgen que lo lleva en sus brazos es un adolescente vestido con un peto y el rostro descompuesto por el terror; donde María Magdalena, a su lado, es una jovencita que llora e implora piedad con las manos. Tres personajes infantiles que reúnen en su dolor de crucificados el súbito horror que acaba de estallar. Desde su protección detrás del hombro de un policía, Sam Nzima, un fotógrafo del Star de Johannesburgo, plasma esta escena para la posteridad. Al cabo de unas horas, su foto dará la vuelta al mundo. Porque ninguna imagen simboliza mejor la tragedia sudafricana que esta pietà en movimiento en una avenida negra de Soweto. Esta pietà, con su Cristo de trece años agonizando en los brazos de un hermano mayor. Este Cristo se llama Héctor Petersen. Asiste a la escuela de Orlando West. Ha sido herido en pleno pecho por una bala. Morirá dentro de unos minutos. Soweto ya tiene su mártir. Un día, Sudáfrica dará su nombre a la encrucijada en la que ha muerto.


  El motín se extiende rápidamente. Una gran parte del township es pasada a sangre y fuego. Surgen barricadas que atraviesan las calles polvorientas. Dos empleados blancos del Ministerio de Educación bantú son arrancados de su oficina para ser llevados a la calle y linchados. Las tiendas de licor son arrasadas y sus botellas estrelladas contra los adoquines al grito de «¡Menos alcohol y más escuelas!». El gobierno ordena el cierre de todos los establecimientos y hace acordonar la ciudad por miles de policías. En el Parlamento, el primer ministro, John Vorster, declara que «el gobierno no se dejará intimidar». El afrikáans se seguirá impartiendo en las escuelas. Para impedir las manifestaciones, prohíbe las reuniones de más de tres personas en la vía pública.


  A pesar de la firmeza del tono, el discurso no tranquiliza más que a la mitad de los partidarios del primer ministro. Los extremistas de la supremacía blanca no dudan en expresar sus temores. ¿La gran unidad de los héroes del Gran Viaje estará, de pronto, resquebrajándose? Porque el balance de la revuelta es trágico: centenares de muertos y heridos, docenas de edificios de la Administración incendiados. Pero, sobre todo, la violencia de este fatal miércoles 16 de junio de 1976 y la de días posteriores se extenderá por todo el país a otros townships. Soweto se ha convertido en el epicentro de un movimiento de revolución racial que no se detendrá.


  Como siempre en caso de disturbios, donde se manifiesta el pánico de modo más tangible es en los recintos de las plazas bursátiles internacionales. A medida que las pantallas de televisión y las primeras páginas de los periódicos transmiten imágenes de la escalada de muertes, el mercado de materias primas se hunde. En una sola sesión, el oro y los diamantes pierden el quince por ciento de su valor en la Bolsa de Londres. En cuanto a las inversiones extranjeras consideradas tan vitales para el mantenimiento de una economía sudafricana saludable, disminuyen a la mitad en unas horas.


  La represión será salvaje. Pero ninguna amenaza parece adecuada para domeñar la voluntad de resistencia de los jóvenes del inmenso township. En la fachada de sus escuelas colocan su nuevo eslogan: «Entráis aquí para aprender, salís para servir». En el punto más álgido de los enfrentamientos, mientras que sus hijos arriesgan la vida en las calles del township, los padres reciben octavillas que dicen: «Alegraos de tener un hijo de semejante temple… Un niño que prefiere la muerte antes que aceptar una educación envenenada que lo condene, a él ya sus padres, a un estado de perpetua subordinación».


  Es cierto que las pedradas y las barricadas no pueden, a la larga, resistir frente a los Kaláshnikov y los arrestos masivos. Pero tras el progresivo retorno a la calma en Soweto, ya se perfila una nueva realidad. Los sangrientos enfrentamientos de junio de 1976 han hecho emerger bruscamente una nueva generación de africanos orgullosos de haber mostrado su valor en defensa de su causa y de la conquista de sus derechos. Exaltados por este repentino descubrimiento de la acción, varios centenares de jóvenes deciden entonces cruzar la frontera para unirse a los comandos del ANC con base en los países vecinos. Tras ser formados en las técnicas de la guerrilla y de acciones terroristas, vuelven a cruzar la frontera. Durante varias semanas de la primavera de 1980, un espeso humo negro oscurece el cielo de Johannesburgo debido a la explosión de seis tanques de una refinería, a pesar de estar situada a más de ochenta kilómetros de distancia. Pero el golpe más duro de los antiguos alumnos de las escuelas de Soweto, convertidos en guerrilleros del ANC, a la moral de los dirigentes de Pretoria es el sabotaje de la central nuclear de Koeberg. Persuadido de que en ello va la supervivencia de su pueblo, Vorster decide organizar la captura de los terroristas. Proteger las instalaciones nucleares del país es de una prioridad vital. Son el gran orgullo del régimen. ¿Acaso no corren rumores de que Sudáfrica posee la bomba atómica? Vorster moviliza a todas las fuerzas de la mejor policía del continente. Con éxito.


  La tarde del 18 de agosto de 1977, un control policial en la carretera de Grahamstown, cerca de Ciudad del Cabo, intercepta al enemigo público número uno, el estudiante de medicina Steve Biko, carismático fundador de Black Consciousness, el movimiento de resistencia negra que ha desempeñado un papel decisivo en el alzamiento de los escolares de Soweto. Maniatado y encadenado por los tobillos, Biko es conducido con escolta reforzada al cuartel general de la policía secreta de Puerto Elizabeth. Empieza entonces un aterrador suplicio de veintiséis días a manos de una policía acostumbrada a los métodos del régimen nazi, tan admirado por los fundadores del apartheid. Biko es golpeado, torturado, martirizado y abandonado desnudo e inconsciente sobre el cemento de su celda. Sus torturadores quieren saber a toda costa qué nuevas acciones preparan los militantes de Black Consciousness. El prisionero no puede darles otra respuesta que sus estertores. Las cejas partidas, la nariz rota y el cráneo tumefacto… no es más que un despojo ensangrentado. Su mirada, generalmente viva, se ha apagado en una trágica expresión de sufrimiento. Su respiración se interrumpe durante largos segundos. Está agotado, al borde del coma. Sus carceleros le han pegado demasiado fuerte. Se asustan y lo arrojan desnudo, atado de pies y manos, sin cuidados, sin agua y sin comida en la parte trasera de un Land Rover que lo lleva de urgencia al dispensario de la cárcel de Pretoria, a mil ciento veinte kilómetros de distancia. El líder negro no sobrevivirá a este último calvario. Muere al llegar.


  El fiscal general del Tribunal de Pretoria, un tal Marthinus Prins, pide que se redacte el acta de defunción. Su atestado acaba con un último insulto al líder negro: «La muerte del señor Steve Biko es el resultado de las heridas en la cabeza producidas en el transcurso de una pelea con las fuerzas de seguridad —afirma—. Los resultados de la investigación no han constatado ningún acto hostil que pudiera ser la causa del deceso».


  El asesinato del mesías de la Conciencia Negra llena de estupor, de desesperación y, pronto, de rabia a millones de africanos, especialmente en los townships. Por todas partes se organizan manifestaciones en su memoria. La Sudáfrica de los kaffirs lo llora sin vergüenza: se ha quedado huérfana.


  Huérfana. La Sudáfrica negra de Steve Biko se ha quedado en verdad huérfana. Mandela y todos los dirigentes históricos del ANC que podrían llevarlos hacia la libertad empiezan su decimotercer año de cadena perpetua entre los muros del bloque 3 de la isla de Robben. Sólo los guerrilleros refugiados más allá de las fronteras pueden amenazar el dominio sin piedad del régimen del apartheid. Pero aparte de algunos sabotajes y algunos atentados, su influencia sigue siendo todavía marginal. Y, sin embargo, la posición del hombre del doble mentón que reina en su florido despacho de Pretoria no es tan envidiable como podría creerse. John Vorster tiene problemas con el resto del mundo. Son cada vez más numerosas las naciones que reclaman en la tribuna de la ONU un embargo de envíos de armas con destino a su país. Los círculos financieros americanos recomiendan abiertamente la congelación de las inversiones en la economía de un país que les parece intratable. Y los sindicatos occidentales se unen a ellos boicoteando los contactos marítimos, aéreos y postales con Sudáfrica. Como si la trascendencia de tal situación no fuese suficiente para hacerle tomar conciencia de la desastrosa imagen que su país ofrece al mundo, Vorster se apresura a echar leña al fuego de la reprobación universal. La causa de este nuevo desliz es la condición racial de una estrella del equipo británico de críquet. Basil d’Oliveira es un jugador que ha hecho ganar a Inglaterra en muchas de sus competiciones internacionales. Pronto se medirá con su equipo contra los campeones de Sudáfrica. El problema es que los sumos sacerdotes de las clasificaciones raciales que ofician en Pretoria han descubierto que Basil d’Oliveira no es de raza blanca. Es mestizo. ¿Cómo podría Sudáfrica consentir en mezclar a su formación, ciento por ciento blanca, con una selección extranjera que cuenta con un jugador de color entre sus filas? ¡Es imposible! John Vorster juzga el asunto tan grave que decide intervenir personalmente. Durante una alocución pública pronunciada en Bloemfontein, declara solemnemente que «Sudáfrica no podría recibir un equipo compuesto no por deportistas, sino por adversarios políticos». Las declaraciones levantan un clamor de protestas universal. De un día para otro, el país del apartheid se ve expulsado de todas las competiciones mundiales, sus atletas excluidos de los Juegos Olímpicos y de la Commonwealth, sus estadios abandonados por los equipos extranjeros. El boicot durará diez largos años. Una indecible prueba para el pueblo que tan generosamente había dado al rugby uno de sus equipos míticos, los Springbok.


  Sean cuales sean, políticas, económicas o deportivas, estas tribulaciones internacionales no afectan en nada la indomable voluntad del primer ministro de continuar la política de segregación impulsada por su predecesor. Puesto que «apartheid» significa «desarrollo separado», las operaciones de exclusión de los negros de todas las regiones decretadas «zonas blancas» continúan con un rigor creciente.


  Cualquier resistencia es aplastada por la fuerza. Las expulsiones y destrucciones de Sophiatown y el Distrito Seis han trazado el camino. Comunidades enteras son deportadas. Una mujer del Ciskei cuenta: «Han llegado con perros y fusiles, han echado nuestras cosas en un camión y se nos han llevado». Un periodista del Rand Daily Mail informa de que ha visto policías lanzarse contra los habitantes de un campo de ocupantes cercano a Ciudad del Cabo para arrancarles la ropa, hacer que los perros los mordieran, confiscar sus carnets de identidad y dejar inconscientes a culatazos a los recalcitrantes. En Modderdam, cerca de Belleville, y en Crossroads, al oeste de Ciudad del Cabo, altavoces montados en coches de la policía anuncian a varios miles de personas: «¡La destrucción de vuestro barrio comenzará dentro de quince minutos!». Enloquecidos, los habitantes recogen sus escasas pertenencias, algo de ropa, una cama, una mesa, alguna vajilla y se van. Como prometieron, el barrio es inmediatamente arrasado por los bulldozers. Algunos lugares de expulsión son escenario de incidentes violentos. Negros armados con botellas y cuchillos atacan a quienes los quieren echar. En Werkgenot, la aparición de una mujer blanca que enarbola un crucifijo frente a los policías impide la masacre. En Kwaggafontein, al norte de Pretoria, es un sacerdote anglicano, el reverendo David Purcell, quien se lanza delante de las orugas de un bulldozer para salvar a una familia que está a punto de ser aplastada dentro del cuchitril que no ha tenido tiempo de abandonar.


  Una foto en el Star de Johannesburgo resume el aterrador desamparo de las víctimas. Muestra a un hombre, una mujer, una niñita y una cabra acurrucados unos junto a otros frente a una chabola de uralita vacía. Esperan con sus parcas posesiones el camión del gobierno que los llevará al norte del Transvaal. La resignación y la dignidad de esta familia destrozada le valen al periódico miles de cartas indignadas. Una marejada que demuestra que todos los blancos de Sudáfrica no son fanáticos del apartheid.


  La noche del 16 de mayo de 1977, tres coches de la policía secreta y un camión se detienen frente al número 8115 del barrio de Orlando West, en el township de Soweto. Es la dirección de la casucha de techo de uralita perteneciente a Nelson Mandela. Los policías del primer ministro acuden a buscar a Winnie y a sus hijas para deportarlas, con todos sus bienes, a Brandfort, un township del Estado Libre de Orange situado a más de cuatrocientos kilómetros. Un lugar siniestro y desolado donde los habitantes hablan una lengua que ninguna de ellas entiende. Un exilio peor que la cárcel. Cuando al cabo de varias semanas la noticia llega a Mandela, éste se hunde. En quince años no ha visto a su mujer más que cuatro veces, y siempre a través del cristal deformante del locutorio. Pero, al menos, cuando estaba en Soweto, podía imaginarla haciendo gestos familiares, gestos cotidianos. La veía preparando la comida en la cocina, o leyendo en la sala, o despertándose en esa casa que él conocía tan bien. Eso lo reconfortaba. En Soweto, incluso cuando estaba bajo arresto domiciliario, tenía amigos y familiares cerca. Mientras que, en ese lejano township, ella y sus hijas están solas. No sabe aún hasta qué punto su nueva dirección —casa número 802, Brandfort— le resultará familiar. De pronto, tiene la impresión de que está preso con ella.


  John Vorster y sus ministros no tienen ni el gusto ni la costumbre de preocuparse por la suerte de sus víctimas, aunque sean de alto rango como Winnie Mandela, la esposa del más implacable de sus adversarios. En ese final de los años setenta, están todos en la celebración de su monstruoso balance. Más del veinte por ciento de los kaffirs de Sudáfrica, es decir, seis millones de seres humanos, han sido trasplantados a guetos habilitados según el programa de redistribución étnica. Los descendientes del pacífico pueblo elegido por Calvino para extender la religión cristiana en tierras africanas han conseguido la deportación de población más colosal de la historia de la humanidad.


  Ciudad del Cabo, ese pequeño punto del globo donde un día de abril de 1652 comenzó la más grandiosa y feroz de las epopeyas coloniales. Ciudad del Cabo, el lugar que vio partir al pueblo de una nueva alianza hacia una Tierra Prometida en el corazón de África. ¿Qué sabe esta deslumbrante ciudad jardín flotante, como una utopía entre el aroma de los pinos, de la tragedia que se desarrolla en el país en el que sigue siendo el símbolo de todos los encantos? ¿Qué sabe de todas los torturas infligidas por Vorster y sus verdugos del apartheid al pueblo de los kaffirs? Aunque su Parlamento haya instaurado el más terrorífico arsenal de leyes jamás votadas contra la libertad, en realidad, sabe pocas cosas. Aparte de las expulsiones de los habitantes del Distrito Seis y sus deportaciones repetidas en algunos campamentos de ocupantes de los alrededores, la ciudad no conoce siquiera la sombra de una confrontación racial. Allí se observan pacíficamente las disposiciones que separan a las comunidades, incluso aunque algunos hombres de negocios blancos se quejen a veces del apartheid a causa de la ausencia de restaurantes donde agasajar, compartiendo mesa, a sus clientes de color. Sin embargo, es en este contexto tranquilo donde va a celebrarse pronto una estremecedora confrontación racial.


  Helen Lieberman, de treinta y dos años, es una alegre pelirroja de ojos verdes, casada con uno de los abogados más famosos de la ciudad. La pareja vive con sus dos hijos en una de las villas señoriales del barrio de Clifton, a unos cuantos kilómetros del centro de la ciudad. Frente a su terraza se extiende la admirable bahía del Cabo, con el lejano y a veces brumoso peñasco de la isla de Robben. Helen sabe que este peñasco alberga a los presos de una colonia penitenciaria. Pero no sabe en realidad quiénes son esos presos y por qué están encerrados en ese lugar paradisíaco. Si el nombre de Mandela le dice algo, como la mayoría de los afrikáners, no sabría en realidad decir por qué. Sobre todo, no sabría reconocerlo en una foto. Las autoridades prohíben a los periódicos y revistas nacionales publicar la fotografía del líder negro y de todos sus compañeros. Al igual que los franceses desconocían los rasgos del general De Gaulle durante la segunda guerra mundial, la mayoría de los afrikáners no conocen el rostro de aquel que un día se pondrá al frente de su país.


  De sus padres judíos, que huyeron de la Lituania martirizada por los pogromos, Helen guardaba el recuerdo de personas que hablaban tan poco y con un acento tan fuerte que le costaba entender lo que decían. Pero al día siguiente de terminar el bachillerato, la lectura de un libro sobre los sordomudos decide la orientación de su vida. Obtiene una beca universitaria que le permite cursar estudios de ortofonía, la ciencia de la elocución. Durante una sesión de prácticas de trabajo sobre el arte de la oratoria, en la sala de audiencias de un tribunal, tiene la suerte de conocer a Michael, un joven abogado superdotado que se convierte en el hombre de su vida. Con su título en el bolsillo, Helen abre un gabinete de ortofonía médica. Toda la buena sociedad de Ciudad del Cabo le envía a sus hijos con problemas de elocución. Y una carta consagra pronto esta fama. El jefe del servicio de cirugía maxilo-facial del hospital Groote Schuur le ofrece crear un servicio de reeducación funcional para los niños aquejados de malformaciones congénitas de la boca y los labios. Las especialidades de la joven sudafricana son los labios leporinos que dividen el labio superior hasta la base de la nariz y las cavidades en el cielo del paladar que impiden a los niños hablar y alimentarse. El hecho de que la proposición venga del Groote Schuur la llena de orgullo. Groote Schuur, el hospital construido en un terreno regalado hace años por Cecil Rhodes en el emplazamiento de un «viejo granero», es el establecimiento hospitalario más famoso del hemisferio sur, un centro médico-universitario al que acuden enfermos de toda África, Australia, Singapur y Malasia para beneficiarse de los tratamientos médicos y quirúrgicos situados a la vanguardia del progreso mundial. El Groote Schuur y sus mil camas, sus dos mil pacientes diarios, con veinticinco quirófanos, aulas de enseñanza y laboratorios de investigación. Todo el mundo en Ciudad del Cabo conoce el enorme edificio de siete plantas que, rodeado de vegetación sobre las laderas de la montaña del Diablo, parece un palacio de los años treinta. Se ve desde toda la ciudad. Apenas unos minutos le bastan a la joven ortofonista de ojos verdes para llegar hasta allí al volante de su pequeño Anglia azul. Pero, desde que cruza la entrada, cuando aparece en su parabrisas la monumental estatua de piedra de Higea, la diosa de la salud, se ve obligada a hacer una elección; una elección simbólica de la tragedia que, sin que ella sea consciente, abruma al país donde sus padres vinieron a buscar el derecho a vivir libremente. ¿Tiene que tomar la rampa que se dirige hacia la derecha del edificio o la que sube hacia la izquierda? A la derecha está el hospital de los blancos; a la izquierda, el de los negros y los mestizos. La joven no tarda en decidirse. Los kaffirs la esperan.


  Impresión, horror, rechazo. Esta joven sudafricana, que nunca había tenido la menor duda en lavar los oídos, los ojos, la boca, todas las partes del cuerpo de un bebé blanco, se encuentra bruscamente asaltada por el particular olor de la sala de cuidados en la que entra. «Un olor fétido, repugnante, que se me agarra a la garganta hace que me tambalee y me obliga a correr hacia el aseo para vomitar —dirá—. Sentía vergüenza. Lo sabía: necesitaría días para habituarme al contacto con estos pequeños enfermos negros, para aceptar su suciedad, para no oler la pestilencia que salía de sus oídos, de todos los poros de su piel. Sí, habrían de pasar días antes de que los cogiese en brazos. Días para que pudiera enfrentarme a la mirada suplicante de sus madres. Pero también sabía que llegaría un día en que podría hacer todo eso, y ése sería el día de mi renacimiento».


  La joven sudafricana jamás podría haber imaginado semejantes carencias. La sala de consulta de los niños que padecen malformaciones es una auténtica corte de los milagros. Un espectáculo horrible, el de esas madres negras que intentan dar el pecho a su bebé, pero que ven cómo su leche vuelve a salir por la nariz en cada succión debido a la cavidad que divide el paladar de su hijo. Un espectáculo horrendo, el de esos pequeños seres que se atragantan con la ingestión del mínimo alimento. Un espectáculo conmovedor, el de esas madres que luchan con desesperación por mantener una llama de vida en esos cuerpecitos condenados. Pero lo peor para la joven ortofonista blanca no es descubrir de pronto tantas desgracias en ese hospital, sino constatar el desprecio de médicos y enfermeras por los sufrimientos de esos seres, como si el dolor y la desgracia de un kaffir no mereciesen ser consolados como los de un blanco. Una rápida visita al servicio ORL, en la otra ala del hospital reservada a los blancos, confirma sus temores. Aquí, la recepción, la limpieza de las salas, los cuidados del personal médico están de acuerdo con la reputación de excelencia del Groote Schuur. Cuando les hace patente su indignación, Helen se ve agriamente desairada por la enfermera jefe del servicio reservado a los negros, donde trabaja. «¿Por qué se preocupa, querida? —le replica—. Todos esos bebés negros que chillan van a morir. ¿Qué importa? Son veinticinco millones, mientras que nosotros sólo somos cuatro millones. Y, de todas formas, las madres tendrán otros. Los kaffirs son como conejos».


  «En ese momento, una joven madre vino hacia mí con un bebé en los brazos —contará Helen Lieberman—. Sin duda me tomaba por un médico debido a mi bata blanca. Me sentí atraída por la belleza del bebé y por la mirada suplicante de su madre. Me enseñó la boca del niño y comprendí que acababan de operarle. Nadie del servicio parecía capaz de informarme de la naturaleza concreta de la intervención que había sufrido. Tras un examen, llegué a la conclusión de que se trataba de una obturación del cielo del paladar. Sabía que, en ese caso, lo más urgente era que el paciente pudiese hidratarse. Tragar unas gotas de líquido era cuestión de vida o muerte. No me atreví a tomar en brazos al niño porque su olor me revolvía el estómago. Hice un gesto a su madre para que lo acostara en una cuna. Me enteré de que se llamaba Jeremy. Preparé un biberón con leche en polvo y luego seleccioné una tetina. El tamaño del agujero de la tetina era primordial. Si era demasiado grande, el niño podría ahogarse; si era demasiado pequeño, no se hidrataría lo suficiente. En ambos casos, el pronóstico era gravísimo. La pobre madre seguía cada uno de mis gestos con aire trágico. Yo advertía en torno a mí una curiosidad hostil. Las enfermeras blancas y las limpiadoras negras seguramente debían de preguntarse por qué una mujer blanca prestaba tanta atención a un pequeño kaffir. Era un sentimiento totalmente nuevo para mí, que nunca había hecho distinciones, desde un punto de vista médico, entre un niño negro y uno blanco, incluso aunque casi nunca recibiera pequeños pacientes negros en mi consulta. Este comportamiento era una consecuencia directa del apartheid, pero me costaba admitir que un sistema político que proclamaba un desarrollo igual para todas las comunidades, aunque un desarrollo separado, hubiese podido derivar hasta ese punto en sentimientos tan inhumanos. Era horrible. Era preciso que hablase urgentemente de ello con Michael».


  Helen echa entonces una mirada al reloj. Son las cuatro de la tarde. El sol ya se ha ocultado tras la montaña del Diablo a la que está adosado el hospital. Es la hora del sabbat. La joven es practicante. Recoge de prisa y corriendo sus cosas y da las últimas instrucciones a las enfermeras y a la madre del pequeño Jeremy. Volverá mañana cuando acabe el sabbat.


  Helen Lieberman no puede reprimir un grito de estupor cuando, al día siguiente, entra en la sala que había dejado la víspera. La cuna del pequeño Jeremy está vacía. Está convencida de que ha muerto. Investiga por el servicio en busca de una confirmación. Pero, el sábado, el personal sanitario del Groote Schuur está en la playa. Helen acaba por encontrar a una limpiadora. «¿Ha muerto Jeremy?», le pregunta. La empleada negra adopta un gesto hostil y aprieta los dientes. Helen la agarra por el brazo y le repite la pregunta. La joven africana se desprende de un tirón. «¡Yo sólo soy una empleada de la limpieza! —grita al fin—. ¡Una limpiadora de color! ¡Yo no sé nada!». Helen trata de tranquilizarse. Siente que la separa un muro de esa pobre chica. Un muro de incomprensión, de rencor, de miedo. Un muro entre dos colores de piel, un muro entre dos razas. Son todo un descubrimiento para esa joven blanca, que no teme interrogar de nuevo a esa negra hostil. «Si no ha muerto, ¿tal vez lo han enviado a casa?», aventura, implorante. La joven negra desvía la mirada. Sigue totalmente atrincherada en su silencio. Luego, de repente, se endereza y dice con rabia: «Aquí, sister, una negra no le habla a una blanca. Deje de atormentarme. —Mientras habla, levanta la mano hacia el techo—. Hay aparatos ahí arriba que escuchan lo que se dicen los blancos y los negros en esta sala —continúa—. Por el amor de Dios, ¡no me haga más preguntas, sister!».


  Ese apelativo de sister vuelve a dar esperanzas a Helen. ¡Esa joven negra seguramente acabará por decirle si el pequeño Jeremy ha muerto o si lo han mandado a su casa! Pero el muro sigue ahí. ¿Cómo dos pueblos nacidos en el mismo país, dos pueblos herederos de un mismo pasado, han dejado que se levante entre ellos semejante barrera? Helen Lieberman es consciente de la ingenuidad de sus preguntas. «Sin duda, Michael me dará respuestas», imagina. Pero, de momento, tiene que saber sin falta lo que le ha ocurrido al bebé negro. El índice de supervivencia en operaciones del velo del paladar en niños de salud forzosamente débil es muy bajo. Pero tal vez los biberones con la tetina adecuada han permitido a Jeremy pasar el período crítico de las primeras veinticuatro horas. En los servicios de color del Groote Schuur, no dejan ingresados a los operados mucho tiempo. Jeremy y su madre puede que hayan sido enviados a casa. Si el bebé se ha ido, está más que nunca en peligro de muerte. Tiene que recibir urgentemente toda una serie de cuidados. La operación que ha sufrido es muy grave. Requiere un seguimiento médico adecuado.


  —Sister, te ruego que me digas qué le ha pasado a Jeremy —suplica de nuevo Helen.


  Esta vez, es ella la que ha utilizado la palabra sister con la esperanza de vencer la hostilidad de la joven negra. Espera impaciente su reacción, con el corazón palpitante. Pasan unos largos segundos y, de pronto, llega la respuesta:


  —El doctor ha enviado a Jeremy y a su madre a su casa.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Sabes dónde viven?


  La joven negra le indica con un gesto que no dirá nada más. Pero Helen insiste. En esa África martirizada, esa tarde hay una mujer blanca que quiere hacer un milagro: salvar la vida de un niño kaffir.


  Dos horas más tarde, mientras una noche negra envuelve la bahía del Cabo, un pequeño Anglia azul sale discretamente del aparcamiento del hospital Groote Schuur para tomar la autovía del litoral. Acurrucada en el asiento trasero, con la cabeza envuelta en un chal, se encuentra la limpiadora de la sala donde han tratado al pequeño Jeremy. Aunque está paralizada por el miedo de ser vista en el coche de una blanca, ha aceptado guiar a Helen hasta el township de Langa. Langa es una inmensa y miserable ciudad negra situada a unos diez kilómetros de Ciudad del Cabo, un lugar tan brutal e inhumano como Soweto, donde se amontonan doscientos mil negros y mestizos a la espera de una probable deportación el día en que los agrimensores de las oficinas de Ciudad del Cabo cataloguen el sector como zona blanca. Langa es otro trocito de infierno en la tierra supuestamente «entregada» por Dios al pueblo de los salmos. Pero, esa noche, es también una cita con la esperanza gracias a esa joven blanca que conduce con las luces apagadas hacia la primera incursión en el universo de los cuchitriles. Como la Madre Teresa pudo saciar su necesidad de amor y de justicia devolviendo su dignidad a los leprosos de los barrios de chabolas de Calcuta, Helen Lieberman, al salvar a un niño negro, tal vez resucite un poco del honor perdido del pueblo afrikáner al que pertenece.


  No es el honor del pueblo africano lo que inquieta a John Vorster. La gran preocupación del primer ministro es más bien el desamor del resto del universo por su país. ¿Cómo invertir ese sentimiento sin modificar la estricta aplicación del apartheid? Un hombre elegante, de treinta y ocho años, llamado Eschel Rhoodie es precisamente quien viene a proponerle una solución para resolver ese dilema, en esa mañana de octubre de 1973. Antes de ocupar el cargo de secretario de Información del gobierno, este apasionado de la comunicación ha sido agregado de prensa en varias embajadas sudafricanas en países tan diferentes como Australia, Estados Unidos u Holanda. Rhoodie se ha sorprendido en todas partes por la desastrosa imagen que reportaba a su país su política de segregación racial. Para tratar de enderezar la situación, ha ideado una audaz campaña de propaganda que subrayaría a los ojos del mundo occidental la importancia estratégica de Sudáfrica, el bastión anticomunista que constituye, el remanso de próspero capitalismo que representa en un continente que se ha inclinado por la economía social-comunista. Sin duda, costará unos cuantos millones de dólares, pero el joven Rhoodie está convencido de que Occidente cerrará los ojos al apartheid si ve la ventaja que supone una cooperación libre de cambios de humor con su país.


  El imaginativo experto recibe inmediatamente carta blanca del primer ministro, así como la seguridad de disponer de fondos reservados ilimitados. Empieza su campaña con una ofensiva sobre el frente interior. En primer lugar, hay que neutralizar la influencia de los periódicos sudafricanos antigubernamentales, de donde los corresponsales extranjeros sacan muchas de sus informaciones contrarias a Sudáfrica. Rhoodie crea, pues, un diario de gran tirada, The Citizen, que gasta una fortuna para dar al país del apartheid la imagen paradisíaca con la que soñaban en sus carros los trekkers del Gran Viaje. La campaña tiene éxito a medias. ¡Qué importa! Rhoodie tiene otros proyectos, esta vez en el extranjero, como la operación «Bowler Hat» («Sombrero hongo»), que le permite comprar la colaboración de parlamentarios británicos conservadores y laboristas con vistas a la adquisición de varias publicaciones, entre ellas, el influyente Investor’s Chronicle. Viaja luego a París para negociar el apoyo activo de dos de las principales revistas francesas, L’Express y Paris Match. Este intento falla. Pero al recorrer otros países extranjeros consigue fundar una serie de asociaciones que, bajo apelativos tan provocadores como «Fundación Sudafricana para la Libertad», invitan a cientos de VIPS de toda Europa a ir a descubrir el paraíso sudafricano. Sin embargo, es en la conquista de Estados Unidos donde el infatigable publicista despliega su mayor energía. Después de fallar por un pelo la compra del Washington Star, se adueña del Sacramento Union de California, antes de adquirir el cincuenta por ciento del capital de UPITN-TV, una agencia de noticias televisadas que transforma en el rapsoda de la causa sudafricana.


  Su don de gentes, su dinamismo y, sobre todo, su maletín lleno de billetes verdes le granjean la simpatía de numerosos políticos, que convierte en partidarios incondicionales de su país. El agente de Pretoria no deja de recompensar a los conversos con una generosa aportación a sus campañas electorales. Se dice que el propio Jimmy Carter se habría beneficiado de su largueza.


  Pero los extravagantes gastos del joven rey sudafricano de la comunicación empiezan a despertar cierta inquietud en Pretoria. Adversarios políticos de Vorster reclaman la creación de una comisión de investigación. Un informe destinado al primer ministro sobre la utilización detallada de los fondos reservados confiados a su protegido aterriza por error en el despacho del director del semanal de la oposición Sunday Express. El asunto sale a la luz. Se produce un escándalo de enormes proporciones que engullirá a aquel que creía poder vender el apartheid a Occidente como quien vende una crema de afeitar. El 5 de septiembre de 1978, John Vorster se presenta ante los diputados reunidos en el Parlamento de Ciudad del Cabo. Aduciendo recientes problemas de salud, anuncia de buenas a primeras su dimisión.


  Es una de las páginas más oscuras de la historia del apartheid, que se cierra con la retirada de escena de este gigante de doble mentón que aplastó la revuelta de los escolares de Soweto, deportó a los habitantes de Sophiatown y de tantas otras ciudades negras e hizo asesinar a Steve Biko, el opositor de la Conciencia Negra. Cuando se entera de la noticia en el fondo de su celda, Mandela no oculta su satisfacción. Siempre había considerado que Vorster había elevado la represión a un nivel nunca visto.


  Le sucede a la cabeza del país un ardiente nacionalista afrikáner de sesenta y dos años llamado Pieter Willem Botha, alias P. W. (pronunciado piwi) debido a las iniciales de su doble nombre. Su madre, heroína de la guerra anglo-bóer, ha visto morir a dos de sus hijos en el campo de concentración donde los habían encerrado los británicos. En cuanto a su padre, rompió en dos su fusil el día en que los bóers firmaron la paz con los casacas rojas de la emperatriz Victoria. A los veinte años, P. W. Botha abandona sus estudios universitarios para unirse al Partido Nacional Purificado, que contribuye a llevar a la histórica victoria de 1948 junto a Hendrik Verwoerd, el admirador de Hitler, y de Daniel François Malan, el sumo sacerdote de la raza blanca «purificada». Elegido diputado de una aldea de la provincia del Cabo, a los treinta y seis años se convierte en ministro de Desarrollo Comunitario en el gobierno de Malan, un puesto que le permite firmar la sentencia de muerte del Distrito Seis, donde sesenta mil blancos, negros y mestizos viven en una armonía racial que se considera un milagro. Convertido en ministro de Defensa en 1966, P. W. Botha dota a Sudáfrica de una industria armamentista y del ejército más poderoso del continente, que convierte en una muralla contra las aventuras comunistas que asolan los países vecinos. Sus corbatas abigarradas, su aspecto paternal y los claveles blanco y rojo que adornan su ojal tranquilizan. ¡Qué gran equivocación! P. W. Botha es un extremista más implacable aún que sus predecesores. Pero es más hábil y más inteligente que ellos. Su filosofía de «Total Onslaught» («Aplastamiento total») sustituye la más sutil de «Total Strategy» («Estrategia global»), un matiz que indica que no comparte el sueño loco de Hendrik Verwoerd de una Sudáfrica totalmente libre de negros. P. W. Botha desea, por el contrario, favorecer el desarrollo de una clase media de color capaz de ofrecer un contrapeso a la desesperación de los habitantes de los townships. Se muestra partidario de suavizar algunas imposiciones de la segregación racial. Así, anuncia la desaparición progresiva de las pancartas discriminatorias en las estaciones, en los transportes públicos y en las playas, dejando en espera otras concesiones más espectaculares como la abolición de las leyes que prohíben los matrimonios mixtos y las relaciones sexuales entre blancos y negros o llevar obligatoriamente pasaportes internos.


  ¿Esta tímida liberalización conseguirá modificar una situación consolidada por cincuenta años de exclusión racial? P. W. Botha lo afirma a voz en grito, mientras aguarda para jugar sus nuevas bazas.


  En cualquier caso, Helen Lieberman no encuentra ningún signo de liberalización en el enorme township situado a diez kilómetros al oeste de Ciudad del Cabo, donde en esta noche de invierno se arriesga a entregarse a la esperanza de encontrar al pequeño Jeremy y a su madre. La limpiadora del hospital Groote Schuur, que ha aceptado guiarla, sabe que está prohibido entrar en el gueto a cualquier persona de raza blanca. La prohibición proviene al mismo tiempo de la policía blanca que vigila los accesos y de los responsables negros del township, que verían como una provocación la repentina intrusión de una banca. La joven ortofonista es completamente ajena al riesgo que corre al entrar al volante de su pequeño Anglia en ese peligroso lugar del apartheid. Arriesga simplemente su vida.


  Al no haber puesto nunca los pies en un township, Helen Lieberman no sabe lo que va a encontrar. En primer lugar, la agresión de un olor; un olor acre de madera quemada que flota por todas partes donde las mujeres cuecen sobre braseros la comida de la noche. Luego, descubre el ruidoso ajetreo de las gentes que invaden las calles, las aceras, los patios. Aprenderá que los africanos tienen la costumbre de vivir en el exterior más que en el interior de sus viviendas. Se siente el blanco de todas las miradas. ¿Miradas de hostilidad? ¿Miradas de asombro? Todavía no lo sabe. Entre el jaleo de voces, gritos y llantos, distingue un ruido que destaca entre todos los demás, el ruido de los ataques de tos que sacuden muchos pechos bajo el manto de azufre y humo que cubre el barrio. Aprieta el brazo a la joven negra del Groote Schuur. «¿Dónde está Jeremy?». Las dos mujeres franquean a unas madres que desvisten a sus hijos en la puerta de las casas y a otras que enjabonan sus cuerpecitos a pesar del penetrante frío. ¡Cuánta pobreza! ¡Cuántos niños vestidos con harapos y descalzos! Y, no obstante, ¡qué sublime dignidad en la mayoría de los rostros! La joven acaba por entrar en un cuarto sin ventanas, con el suelo de tierra batida y el techo que deja ver el cielo a través de los agujeros en los que falta la uralita. Ni un mueble, ni una bombilla. Sólo está iluminado por la débil luz de una lámpara de petróleo. Junto a la puerta pasa una alcantarilla a cielo abierto plagada de ratas. Helen distingue la silueta de una mujer acuclillada en el fondo de la habitación. Ha reconocido a la madre de Jeremy, que se levanta inmediatamente para saludarla. «Jeremy, ¿dónde está Jeremy?», pregunta con preocupación, convencida de que si el bebé no está en sus brazos es que está muerto. La joven negra le indica por señas que la siga. Entran en una habitación, donde se encuentran varias mujeres mayores con los cabellos ceñidos por un pañuelo y los hombros cubiertos con una vieja manta o un chal de tela. Son las abuelas del barrio. Todas llevan en brazos un bebé o un niño que calientan bajo un pliegue de su manta o su chal. Helen aprenderá que en la sociedad africana son las abuelas las que tienen a su cargo a los más pequeños. Esta llegada inopinada provoca el estupor general. Nunca ha entrado allí una mujer blanca. Los niños comienzan a llorar tan fuerte que Helen, asustada, se echa hacia atrás. Pero la madre de Jeremy la detiene. Su bebé está allí, en los brazos de una vieja ciega. De inmediato, a la vista de su lividez y de su piel arrugada, Helen comprueba que Jeremy está en un estado de deshidratación severa. Hay que llevarlo con urgencia al hospital para ponerle suero. Pero ¿cómo arrancar a ese pequeño ser de los brazos de esas abuelas hostiles? Intenta explicarles que Jeremy está en peligro, pero nadie parece entenderla. Hace sin éxito los gestos de la muerte. Una de las viejas se levanta para echar a la intrusa de la estancia. Los inventores del desarrollo separado de las razas seguramente no han imaginado que una abuela negra podría impedir un día que una ortofonista blanca salvara la vida de su nieto. Pero en Sudáfrica el apartheid ha suprimido todas las referencias.


  «Ése es uno de los descubrimientos más dolorosos de mi existencia —confesará más tarde Helen Lieberman—. El sistema del apartheid que nunca me había afectado personalmente, no sólo había dividido físicamente a los habitantes de mi país, sino que había impreso el odio en los corazones».


  Por suerte, la limpiadora del hospital consigue que se recupere la calma. La abuela de Jeremy acaba por aceptar que su nietecito se marche en brazos de su madre. Menos de una hora después, recupera su cuna en el servicio del Groote Schuur. Durante toda la noche, Helen hará pasar por sus venas el gota a gota que lo salvará. Cuando vuelve a casa son las seis de la madrugada. Muy angustiado, Michael la estrecha entre sus brazos y se sorprende del olor a leña quemada que impregna su ropa y sus cabellos. «Estuve en Langa —le explica—. Allí, la gente cocina con leña». Luego estalla en sollozos.


  Las luces de la bahía del Cabo iluminan el salón de los Lieberman con su mágico fulgor, pero Helen sigue sollozando. Cuando al fin consigue recuperarse, se levanta para contemplar la belleza de la noche. Luego, con voz fuerte, declara:


  —Michael, quiero dejar este país. Después de lo que he vivido hoy, no podría amar nunca Sudáfrica… Siento vergüenza, Michael, vergüenza de ser blanca; vergüenza de formar parte de un sistema que deja que se cometan verdaderos crímenes contra la humanidad; vergüenza de trabajar en un hospital que devuelve a un bebé a su barrio de chabolas sólo porque es negro…


  «Michael secó tiernamente las lágrimas de mis mejillas —contará la joven—. Me besaba y me estrechaba contra sí. Yo sentía que él quería llevarme a nuestro dormitorio para tranquilizarme mejor, pero yo me resistía. Aún tenía la visión de los rostros asustados de esas abuelas y dé todos esos niños. No podría haber respondido a sus abrazos».


  Michael intenta tranquilizar a su mujer:


  —Cariño, sabes que la pobreza existe en todas partes —le dice—. Langa no es un lugar único. Recuerda los gigantescos barrios de chabolas de Bombay, en la India, entre el aeropuerto y el centro. Recuerda las favelas de Río, en Brasil. Desgraciadamente, siempre habrá gente condenada a vivir en esos infiernos.


  —Michael, tú no lo entiendes —replica ella—. No son POBRES lo que he conocido esta noche. ¡Son gente que tiene MIEDO! No es HAMBRE lo que he visto; es MIEDO. Miedo al encontrarse de pronto frente a una mujer blanca, miedo de tener que alzar los ojos hacia ella, miedo de dejarla ver a sus hijos; miedo… ¡MIEDO! Michael, tú, yo, todos los afrikáners, somos culpables del crimen de haber obligado a todo un pueblo a vivir con el miedo en el cuerpo. Por eso no quiero permanecer en este país, Michael. ¿Lo comprendes, amor mío?


  Helen Lieberman no se irá. Su encuentro con el pequeño Jeremy y su corta incursión en el entorno hostil de un township cambiarán completamente el curso de su vida. Su trabajo como ortofonista en el servicio ORL del Groote Schuur pronto ocupa la mayor parte de su tiempo, lo que la obliga a cerrar su consulta privada. La ortofonía es una disciplina exigente que engloba multitud de patologías. Hacer que los pequeños operados de la boca aprendan a tragar otra vez, enseñar a un enfermo de cáncer a hablar de nuevo después de la ablación de la laringe, formar a su entorno para que lo apoye en esa prueba, devolver el uso de la palabra a la víctima de un derrame cerebral… Las tareas son innumerables.


  Siete días después de haber salvado al pequeño Jeremy, Helen consigue una segunda victoria. Esta vez, su paciente es una niña. Se llama Mina. Ha sido operada de labio leporino y no puede chupar la tetina de un biberón. Para alimentarla con cuchara, Helen debe cogerla en brazos, un gesto que su olor le hace difícil, aunque ha avanzado mucho en una semana. Coge al bebé sin la menor duda, se sienta en un taburete y empieza a darle de comer. Está radiante. Ése es el día de su renacimiento.


  Decide celebrar el acontecimiento llevando a Jeremy ya su madre a su township. Sorpresa: la acogida es calurosa, incluso por parte de las abuelas. Una mujer se atreve incluso a dirigirle la palabra. «Doctora Helen, querríamos estudiar contigo la posibilidad de hacer juntas algo útil para la gente de nuestro barrio», le dice. ¡Hacer algo útil! En ese gueto donde doscientas mil víctimas del odio racial luchan por sobrevivir a diario, en ese lugar donde la gente aprende a medir su vida no en años, sino en meses o semanas, en ese lugar vibrante de valor y de capacidad de ayuda mutua, pero carcomido por la tuberculosis, la disentería, el alcoholismo y todas las enfermedades de carencia, en ese entorno tan contaminado donde millares de desgraciados no alcanzan nunca los cuarenta años… todo parece por hacer. Lo primero, habría que hacer guarderías para los más pequeños y un dispensario; habría que poder distribuir leche entre los niños que sufren desnutrición, crear un comedor de beneficencia para las personas mayores; instalar fuentes de agua potable y multiplicar las letrinas. Helen ya lo sabe: las urgencias se cuentan por decenas. «Sugiero que se organice un sondeo —responde— para determinar lo que la gente de aquí quiere en primer lugar». Los resultados llegan tres días después. Son concordantes y unánimes. Las necesidades más apremiantes de los habitantes de ese township no son las que imaginaba la joven blanca. No son las condiciones materiales las que quieren cambiar en primer lugar. El alimento que esperan con avidez no está destinado a los cuerpos raquíticos de sus hijos, sino a su espíritu. Helen está estupefacta. Los seis sondeos indican que la primera reivindicación de los recluidos en Langa es la creación de una escuela para que sus hijos puedan aprender a leer y a escribir.


  El proyecto actúa como un electrochoque en esa población aplastada durante generaciones por la fatalidad de su condición. La gente se moviliza, proponen sus servicios. Incluso el consejo del township, de ordinario tan desconfiado, se involucra en la aventura ofreciendo algunos metros cuadrados de tierra polvorienta entre dos callejas para instalar allí la escuela. La amabilidad de Helen con cada uno de ellos, su cercanía a los niños y su disponibilidad no tardan en desarmar las últimas reticencias. El rumor se extiende. Hay una blanca en Langa que quiere y respeta a los kaffirs. En ese lugar desprovisto de cualquier recurso, la simple ambición de construir cuatro paredes y un techo para albergar unos cuantos escolares representa, sin embargo, una empresa temeraria. Helen no ve otro medio de llevarlo a cabo: transformar su pequeño Anglia en una camioneta y llevar ella misma los materiales necesarios desde Ciudad del Cabo. Allí mismo encuentra sin problemas al jefe de obra que necesita. Sam tiene veinte años, músculos de boxeador y una mirada luminosa. Originario del Transkei, ha cruzado todo el país caminando de noche y escondiéndose de día para intentar que lo contratasen en una fábrica de la zona de Ciudad del Cabo. Al no conseguirlo se refugió en Langa, donde hurga en la basura que llevan tres veces a la semana los camiones del ayuntamiento. Gracias a sus hallazgos, consigue alimentar a un grupo de adolescentes que lo siguen a muerte. Todos se ofrecen voluntarios para ayudar a construir la escuela.


  Una joven blanca que llega al volante de un coche lleno de palas, picos y ladrillos, con el techo cubierto de tablones y sacos de cemento; el espectáculo es verdaderamente insólito. Le vale a su heroína un concierto de aplausos, de vivas, e incluso una demostración de toi-toi bailado sobre uno y otro pie alrededor del coche. El trabajo se lleva a cabo con rapidez y eficacia. En menos de una semana, el pequeño edificio está en pie, listo para impartir algunos rudimentos del saber a una treintena de niños víctimas del apartheid. Es un gran día para la mujer que quería huir de Sudáfrica.


  Decide celebrar el acontecimiento con una fiesta que los habitantes del barrio recordarán como un cuento de hadas. Invita a Sam y a su equipo a montar una mesa que cubre con una cortina de un famoso fabricante de textiles de la carretera de Ciudad del Cabo, recuperada de la basura. Luego, saca de su coche todas las vituallas que ha preparado en su casa: pollos asados, fuentes de jamón, ensaladas, pasteles variados. En fin, un auténtico «banquete de zulúes», según expresión local. Sam se cuela en el shebeen más cercano y trae cuatro docenas de latas de cerveza, que caldean el ambiente del ágape. Es un espectáculo fabuloso, mágico; el espectáculo de una blanca en medio de una muchedumbre negra sobriamente vestida, pero exorcizada de cualquier temor, comiendo y bebiendo con grandes carcajadas. Sam, auténtico maestro de ceremonias, oficia como un rey en medio de su tribu.


  Cuando vuelve a casa, bien avanzada la noche, ebria de felicidad, con la cabeza llena de escenas de alegría y fraternidad, Helen experimenta un violento deseo de abandonarse en brazos de su marido. Pero el timbre del teléfono interrumpe su abrazo. Al otro extremo del hilo, una voz grita:


  —¡Doctora Helen, unas personas han venido y han comenzado a golpear con sus porras a Sam! Luego, lo han atado a una columna de la escuela y lo han rociado con gasolina. «¡Cabrón, esto te enseñará a no construir una escuela con una puta blanca!», le gritaron, y encendieron una cerilla. De repente, el desgraciado se vio envuelto en llamas. Gritaba. Era horrible.


  —¿Eran blancos los que hicieron eso? —pregunta Helen, aterrada.


  —No, negros. Sin duda, negros pagados por la policía blanca.


  La joven vuelve a vestirse a toda prisa y le pide a Michael que la acompañe. Se apresuran en ir a Langa. La gente del barrio forma un círculo alrededor del cuerpo calcinado. Alguien reza oraciones que todos repiten a coro. No hay ni un policía a la vista. En cuanto apunta el día, Helen se presenta con su marido en el puesto de policía que guarda la entrada principal del township. Interpela con brusquedad al oficial de servicio.


  —Un joven ha sido quemado vivo esta noche en Langa y ¡ni uno de sus hombres ha ido aún a constatar los hechos y a arrestar a los culpables! —dice, indignada.


  El oficial coge un grueso expediente de un estante.


  —Lady, todos estos papeles son informes de sus actividades ilegales entre los kaffirs de este barrio —refunfuña—. Si no pone fin a esto de inmediato, usted también corre el riesgo de arder como una antorcha.


  Luego, se arrellana en su silla, la mira fijamente, enciende el mechero y prende un cigarrillo.


  Helen lo ha comprendido. Los policías blancos extenderán el rumor de que ella es una confidente a su servicio. Les bastará entonces con pagar a dos negros para liquidarla. Nadie protestará. Ésa es la implacable regla en el país del apartheid.


  Algunos días después, una joven del barrio llamada Tutu intercepta a la joven ortofonista cuando baja de su coche.


  —Doctora Helen —le ruega—, no vuelvas más por aquí. La gente está convencida de que trabajas para la policía. Van a matarte.


  Ningún periódico mencionará el asesinato del joven negro de Langa. Ciudad del Cabo tiene otras preocupaciones en este final de 1967. Dentro de unos días, será Navidad y la ciudad entera se apresura para adornar sus avenidas y sus calles comerciales con guirnaldas, abetos de Navidad y muñecos de nieve. Los escaparates de las tiendas de Adderley Street y otras calles comerciales se desbordan ya con montañas de regalos ricamente envueltos en papeles y lazos multicolores. Este sábado es de una tibieza excepcional, a pesar de la brisa perfumada con aromas de pino que sopla desde la montaña de la Mesa. En Ciudad del Cabo, llaman a este viento ligero «Kaap se Dokter» («el doctor del Cabo»), porque sus habitantes le atribuyen el poder de curar las enfermedades y acabar con sus preocupaciones. Para una graciosa joven morena de veinticuatro años, empleada en la recepción del Standard Bank de George Street, esta tarde de sábado es doblemente festiva. Denise Darvall está invitada junto con sus padres a tomar el té en Milnerton, en casa de su novio, y es ella la que los llevará en su pequeño Ford nuevo, verde brillante, en esa feliz escapada.


  Una familia simpática, los Darvall. Descendiente de un hugonote originario de Estrasburgo, George, el padre, es vendedor en Markham, una tienda de confección masculina. Es un apasionado de la escalada en las laderas de la montaña del Diablo y la montaña de la Mesa, de la pesca con caña y de las carreras de caballos. En su vida, la decisión más importante que ha debido tomar es si apostar por el favorito del derby o por un caballo desconocido. Su mujer, Myrtle, una inglesa regordeta originaria de Coventry, llegó a Ciudad del Cabo con dos años. Eran los tiempos de la Gran Depresión en Europa. Muchas personas sin trabajo se dirigían a Sudáfrica y a Australia con la esperanza de encontrar allí una vida mejor. Myrtle guarda en un marquito, colgado en una pared del salón familiar, el billete de tercera clase a bordo del paquebote Balmoral Castle. Costó cuarenta y cuatro libras. George y Myrtle son los felices padres de tres hijos, dos chicos de dieciocho y trece años y de su hija Denise, cuya próxima boda alegra el corazón de todos. Fervientes anglicanos, los Darvall participan activamente en los preparativos de la celebración de la Navidad en su parroquia de San Bernabé. Mañana domingo, Denise irá a ensayar el papel que interpretará la noche del 24 de diciembre cuando, junto a su hermano Keith, vestido de pastor, encarne a la Virgen María en el belén viviente durante la misa del Gallo.


  Orgullosamente conducido por su joven propietaria, que se ha puesto para la ocasión un bonito vestido de tafetán de flores, el pequeño Ford verde se dirige por Main Road hacia la encrucijada de Salt River, situada al pie de los eucaliptos y de la alta fachada con pináculos del hospital Groote Schuur. No es el camino más corto para llegar a Milnerton, donde los esperan su novio y sus futuros suegros, pero en Ciudad del Cabo, nadie se atrevería a ir a tomar el té a casa de alguien sin llevar algunas golosinas de la famosa Wrensch Town Bakery. Desde luego, acuden de toda la ciudad, e incluso desde más lejos, para comprar los donuts de crema, la tarta de cuajada, los relámpagos de vainilla o de fresa y los koeksisters de caramelo en ese refinado templo de la confitería sudafricana. Ese sábado anterior a la Navidad, la Bakery ofrece, como todos los años, una gama especial de pasteles de chocolate coronados de pequeños abetos de azúcar glas.


  Denise aparca su pequeño Ford a la altura de la pastelería, al otro lado de la estrecha mediana que separa la calzada. «Papá y Keith, vosotros quedaos tranquilamente cerca del coche, ¡nosotras volvemos en seguida!», les dice alegremente. Luego coge del brazo a su madre y la lleva hacia la tienda. Ya hay varias clientas haciendo cola. Tendrán que esperar un buen rato, mientras Gert, el pintoresco dueño del establecimiento, con delantal de cuero, le da conversación a cada una. Precisamente está hablando con una señora de unos cincuenta años con el pelo negro y corto. Es una habitual de su pastelería. Su marido está hospitalizado desde hace varias semanas justo enfrente, en el servicio de cardiología del hospital Groote Schuur. Todos los días, antes de ir a visitarlo, su esposa compra dos relámpagos de vainilla y una tarta de cuajada, sus especialidades preferidas. Desgraciadamente, Ann Washkansky no está segura de que pueda disfrutar ese día de estos dulces. Una llamada telefónica acaba de advertirle que su estado se ha agravado bruscamente. Es una funesta noticia para esa mujer que, desde hace dos años, ayuda con tanto valor y amor a su marido a combatir la implacable enfermedad que está acabando con él.


  La tragedia empezó un domingo por la mañana cuando el mayorista de ultramarinos Louis Washkansky sintió de pronto, al despertar, un intenso dolor en el pecho. Para ese robusto trabajador, que nunca había visitado a un médico en su vida, es una sorpresa terrible. Louis es un héroe de la segunda guerra mundial, como lo demuestran las condecoraciones militares colgadas en la pared del salón, que se ha librado varias veces de la muerte. Gran fumador, bebedor impenitente y bailarín incansable, ese próspero negociante judío de cincuenta y dos años es un conocido personaje de la noche entre la pequeña burguesía de comerciantes de Ciudad del Cabo. Ni su esposa, ni sus amigos, ni ninguno de sus clientes se habría atrevido a imaginar la prueba que le espera. El diagnóstico del médico de urgencias llamado ese domingo a su cabecera es categórico. Se trata de un infarto de miocardio. Sin embargo, Louis se niega a ser llevado al hospital. Tras dos meses de reposo en casa, reemprende sus actividades. Es una decisión prematura: mientras se dirige a casa de un cliente al volante de su coche, sufre una nueva crisis, más violenta aún que la primera. Consigue detenerse frente a un restaurante y pide ayuda. Una ambulancia del Groote Schuur llega justo a tiempo de salvarle la vida. Lo llevan a cuidados intensivos del servicio de cardiología. El diagnóstico es pesimista. Un tercio del corazón de Louis no funciona. La aparición de un edema fulminante confirma el diagnóstico. Las piernas del enfermo adquieren el tamaño de las patas de un elefante, prueba de una severa lesión del ventrículo derecho. Día y noche, el personal sanitario intenta drenar los litros de líquido procedente del edema. Son intervenciones dolorosas que el antiguo ranger de la guerra de Italia soporta con un estoicismo que causa la admiración de todos. «No te preocupes, querida», repite en los momentos de lucidez a su mujer, que no se aparta de la cabecera de su cama. Pero su estado se agrava. Se suceden crisis de ahogo y de tos, esputos de sangre, dolores insoportables en el pecho y desvanecimientos. Apenas escapa de un coma diabético cuando un ataque cerebral le paraliza el lado derecho. Los exámenes radiológicos muestran una hipertrofia y un cambio de forma del corazón. En vez de parecerse a un pequeño balón de rugby, el órgano vital se ha redondeado hasta adquirir la forma de un balón de fútbol. Es una señal de la disminución de la capacidad de contracción del músculo cardíaco. El rostro de Washkansky adquiere, poco a poco, un tono cerúleo. Cada vez que deja a su marido, Ann teme no volver a verlo. En los escasos momentos en que puede reunir fuerzas suficientes para articular algunas palabras, él insiste en querer tranquilizarla: «No te preocupes, amor, me siento como un chaval de veinte años», repite con una respiración cada vez más débil.


  Una mañana, Ann comprueba con pavor que la cama de su marido está vacía. Aterrorizada, busca a una enfermera. Louis ha sido trasladado a la habitación 374 en el cuarto piso. Es el piso de los quirófanos de cirugía cardíaca y vascular. Encuentra a Louis en un sorprendente estado de excitación.


  —Querida, adivina quién ha venido a verme… El propio cirujano jefe del servicio de cardiología —le anuncia orgullosamente—. Vino con un montón de médicos y me han examinado por todas partes. Después de haberme auscultado el pecho durante mucho rato, el jefe me ha dicho: «Señor Washkansky, intentaremos sustituir su corazón enfermo por otro en buen estado».


  Ann está convencida de que su marido ha perdido la razón. Sale de la habitación para ocultar su desconcierto. «¿Sustituir un corazón por otro?». Cierto, es un delirio. Es entonces cuando un hombre de bata blanca se detiene frente a ella. Tiene un aspecto tan joven que cree que se trata de un interno.


  —Soy el profesor Barnard —declara el desconocido con una cálida sonrisa—, el jefe de cardiología del Groote Schuur.


  ¡Chris Barnard! Un nombre por entonces casi desconocido del gran público, pero muy respetado en los ambientes médicos. Un cirujano de cuarenta y cuatro años, con el aspecto encantador de un galán de cine que tiene el valor de no ocultar nunca su rechazo a la segregación racista practicada por sus compatriotas de Pretoria. Sólo durante 1967, más de la mitad de los enfermos operados en su unidad de cardiología del hospital Groote Schuur han sido negros. Incluso si luego los operados han tenido que ser visitados en las salas reservadas a los pacientes de color, como Helen Lieberman pudo constatar en el departamento ORL del mismo hospital. ¡Chris Barnard! Un producto puro de esa élite blanca que, a lo largo de los siglos, había traído de Europa una cultura diferente de todas aquellas que existían en el continente. Esa élite que había sabido concederse todos los atributos de una nación. A Barnard le gustaba recordar que, en los tiempos en que Van Riebeeck puso el pie en suelo africano para cultivar sus famosas lechugas, los asentamientos negros más cercanos estaban a ochocientos kilómetros al norte y a mil seiscientos kilómetros al este, lo que suponía la distancia de Londres a Hamburgo en el primer caso y de Londres a Roma en el segundo. No perdía nunca la ocasión de decir a los detractores de su país que, en la época en la que Nueva York no era más que un pueblo, Ciudad del Cabo era una capital próspera, y que había más blancos en el cabo de Buena Esperanza que en todo Canadá.


  Este orgullo de pertenecer a un pueblo que había adquirido el derecho a vivir y extenderse por el continente africano lo sentía también con respecto a su origen humilde. Había nacido en Beaufort West, una localidad de la árida provincia de Karoo. Su padre ejercía la profesión de viajante de lencería y otra, voluntaria, de capitán del Ejército de Salvación. Los Barnard eran personas de ingresos tan modestos que, hasta los ocho años, Chris se había visto obligado a ir a la escuela descalzo. Un calvario que calmaba por la noche al meter sus pies ensangrentados en un barreño de agua mezclada con parafina y cera fundida. Personas heroicas, los Barnard, tan parecidos a sus antepasados del Gran Viaje, con esa madre de larga falda negra que no dudaba en amenazar con unos azotes a sus hijos para que fueran los primeros de su clase. Fue ahí, en su pueblo, donde Chris descubrió por primera vez el odioso espectáculo de la segregación racial. En el centro de Beaufort West había dos iglesias, una para los blancos, la otra para los negros y los mestizos. Creyentes que rezaban al mismo Dios y cantaban los mismos cánticos, con frecuencia al mismo tiempo, pero bajo techos separados apenas cincuenta metros el uno del otro. ¡A causa del color de la piel!


  Este descubrimiento traumatizó de por vida al joven Chris. Aun sin dejar nunca de afirmar su derecho a hundir sus propias raíces en la tierra de África tan profundamente como los jóvenes negros con los que había crecido en su pueblo, había condenado sin paliativos el sistema inventado por los ideólogos de Pretoria. Convertido en un famoso especialista de la cirugía cardíaca, podía sin demasiado riesgo criticar la abominación de su política racial, sin imaginar que un día, con una espectacular hazaña, devolvería su respetabilidad a los ojos del mundo, haciendo de Sudáfrica el país estrella del planeta.


  A cuarenta kilómetros de la confitería donde Denise Darvall y Ann Washkansky elegían sus pasteles ese sábado por la tarde, un hombre cambia su traje oscuro y su camisa blanca por un viejo short caqui que deja al descubierto el bronceado de su pecho y sus musculosas piernas. Es el ritual inmutable de todas las tardes del sábado. Chris Barnard va a trabajar en el sueño de su vida: hacer de su hija Deirdre, una bonita rubia de diecisiete años, una campeona mundial júnior de esquí acuático. ¡Así, el nombre de los Barnard se asegurará un reconocimiento universal! Amarrada al pie de su casa que domina las transparentes aguas del lago Zeekoevlei, el «lago de los Hipopótamos», así llamado porque en otro tiempo acogía a muchos de estos mamíferos, se encuentra una novísima lancha de cien caballos, oportunamente bautizada con el nombre del aparato de cardiología cuyos impulsos vitales pueden sustituir a los del corazón humano que falle. A los mandos del Pacemaker, Barnard entrenará a Deirdre para dibujar en su estela nuevos arabescos cada vez más audaces. Entonces, podrá olvidarlo todo: sus pequeñas molestias, sus preocupaciones y sus ambiciones en la vida, para no ser más que un padre feliz.


  —¿Preparada?


  La joven le indica que se ha calzado su monoesquí y que sujeta con firmeza el puño de la cuerda.


  —¡Vamos allá!


  Los cien caballos hacen que lancha y esquiadora salgan disparados como una flecha. Deirdre hace piruetas sobre la estela plateada de la hélice. El rugido del motor, la velocidad, la belleza de esta grácil acróbata danzando de izquierda a derecha en un vertiginoso ballet, todo contribuye a la magia del momento. Chris es realmente un padre feliz. Pero, de pronto, la joven esquiadora ve destensarse la cuerda que la arrastra. La lancha da un bandazo brusco. Deirdre se da cuenta de que su padre hace gestos de dolor. Parece sufrir. Comprende que un nuevo ataque de artrosis afecta a sus manos. Es una enfermedad de crisis repentinas, de evolución imprevisible. Una espada de Damocles sobre la carrera de un hombre cuya fuerza principal reside en la agilidad de sus dedos.


  Chris consigue recuperar el control de la lancha.


  Sobreponiéndose al dolor, grita alegremente:


  —Cariño, ¡volvemos!


  Aliviado por un potente antiinflamatorio, el cirujano se sienta en un sillón para contemplar los centenares de aves que vuelan sobre el lago en todas direcciones. Grandes pelícanos se sumergen para atrapar los peces destinados a su progenie. Este encantador paisaje es una vez más una invitación a rememorar los recuerdos felices de su existencia. Ha recorrido un largo camino desde su infancia de escolar descalzo en Beaufort West. Desde su adolescencia de estudiante sin recursos conquistando con sufrimiento sus títulos de médico; desde sus primeros pasos como cardiólogo en un hospital para mestizos de Ciudad del Cabo. Luego, ¡esa proposición mágica de su viejo profesor de la Universidad del Cabo para ir a estudiar a América!


  ¡América! Cuando recibió la invitación su rostro se iluminó, pero antes de aceptar tuvo que consultarlo con su esposa, una guapa enfermera que le había dado un niño y una niña. La joven se sintió entusiasmada. Su marido tenía que aprovechar la oportunidad. Ella iría más tarde con los pequeños para reunirse con él.


  ¡América! El joven sudafricano que iba a la escuela descalzo tiene la suerte de aterrizar en la Universidad de Minnesota en Minneapolis, en el laboratorio de una eminencia mundial de la cardiología: el profesor Walton Lillehei. Éste lo toma inmediatamente bajo sus alas y lo inicia en los trabajos de investigación, que están a punto de revolucionar las perspectivas de la cirugía cardiovascular, como la sustitución de válvulas enfermas del corazón por prótesis aórticas y mitrales nuevas. Sobre todo, va a descubrir la máquina milagrosa del corazón-pulmón artificiales que permite desviar la circulación sanguínea para realizar en los corazones enfermos todas las reparaciones que demande su estado. Chris se familiariza con las operaciones a corazón abierto y vacía las perreras de la universidad para perfeccionar constantemente su técnica. Un día, sacrifica cuarenta y nueve perros seguidos con el único fin de mejorar un solo gesto operatorio. Para mantener a su familia, que se ha reunido con él en ese majestuoso campus, no duda en realizar todo tipo de trabajos. Va a cortar el césped de las lujosas villas de los alrededores, reparte en bicicleta el periódico a los suscriptores. Encadena las guardias nocturnas. Su capacidad de trabajo y su dedicación causan la admiración de todos. Cuando vuelve a Sudáfrica, sus colegas americanos le hacen el mejor regalo de despedida que podría soñar: una bomba corazón-pulmón que le permitirá realizar en el hospital Groote Schuur las proezas quirúrgicas aprendidas con tanto entusiasmo en el campus de Minnesota.


  Nada más llegar, llama a su lado a su hermano Marius y forma un equipo al que él entrena en la técnica altamente especializada de las operaciones a corazón abierto.


  La primera intervención dura once horas. Se le realiza a una pequeña mestiza de doce años que sufre una perforación cardíaca congénita. Un diagnóstico mortal a corto plazo. Chris, que durante dos noches no pega ojo repitiendo en su cabeza todos los pasos de la operación, está exultante de felicidad. La niña sale del Groote Schuur entre una doble fila de fotógrafos.


  Los enfermos a los que sólo este tipo de cirugía puede salvar afluyen inmediatamente de todo el país y, pronto, de toda Asia. Vienen de la India, de Singapur y de Australia. En tres años, Chris y su equipo realizan un millar de intervenciones a corazón abierto. Más de dos mil pacientes esperan la operación salvadora. Son blancos, pero también los hay negros, mestizos y asiáticos. En el rudo país del apartheid, los quirófanos del inmenso hospital son sorprendentes islotes de tolerancia. Son también increíbles laboratorios que se preparan para acoger la aventura quirúrgica más fantástica de todos los tiempos. Desde su regreso de América, Barnard no deja de prepararse para la operación que pondrá con todo merecimiento a Sudáfrica en primera plana de la actualidad internacional: el trasplante de corazón. Pero aunque la técnica del trasplante de un órgano hace tiempo que no supone ningún misterio para este acróbata del bisturí, tiene que conseguir vencer una dificultad mayor que preocupa a todos los especialistas de esta disciplina: el rechazo del órgano trasplantado por el organismo receptor.


  Las investigaciones de un patólogo sudafricano derribarán, sin embargo, el obstáculo. Para Martinius Botha, de cuarenta y cuatro años, con un mechón rebelde sobre la frente y unas gruesas gafas sin montura sobre la nariz, la incompatibilidad celular entre dos individuos no es irreversible. Especialista en inmunología, Botha ha hecho investigaciones en los laboratorios más importantes de América y de Europa. Junto al holandés Jan Van Rod y el francés Jean Dausset, ha penetrado en los secretos de los complicados mecanismos que permiten inhibir las reacciones del cuerpo humano contra las intrusiones extrañas. Está convencido de que, entre todos los enfermos del Groote Schuur que esperan un trasplante de riñón, de hígado o de corazón, algunos tolerarían mejor que otros un trasplante de órgano. ¿Quiénes? Deberá jugar a ser Sherlock Holmes para descubrirlos.


  La suerte se le presenta un buen día en la persona de una paciente de raza blanca, de cuarenta y seis años, que se muere de una insuficiencia renal. Lleva el nombre providencial de Mrs. Black, porque es el riñón de un joven mestizo, muerto en un accidente de carretera, el que Barnard y su equipo deciden trasplantar a esa «Sra. Negra». Su apellido permite a la prensa internacional titular: «Mrs. Black has received a black kidney» («La Sra. Negra ha recibido un riñón negro»), y al mismo tiempo dar la bienvenida a «ese primer gesto médico de integración racial». La nota humorística no hace reír en absoluto a los austeros guardianes de la ortodoxia racista. Desde Pretoria, recuerdan a las eminencias cardiológicas del Groote Schuur que no se oponen a que los enfermos de color sean operados de las lesiones cardíacas habituales en su hospital, pero prohíben formalmente que el corazón, los riñones o cualquier otro órgano perteneciente a un negro sea trasplantado a un blanco y viceversa. El motivo: Sudáfrica no puede correr el riesgo de que se la acuse en el extranjero de realizar experimentos quirúrgicos interraciales.


  De pronto, a finales de noviembre, hay zafarrancho de combate en el cuarto piso de la unidad de cirugía cardíaca. El corazón de un accidentado de circulación parece compatible con el del paciente en fase terminal de la habitación 374. Barnard y todo su equipo son inmediatamente alertados. Las enfermeras se apresuran a dar la noticia al comerciante Louis Washkansky y rasurarle inmediatamente el tórax antes de untarle una solución antiséptica. Luego llevan su cama al quirófano, donde lo espera el equipo al completo, con las manos enguantadas, mascarillas sobre el rostro y gorros esterilizados recogiendo el cabello. La excitación es máxima. Se ha confirmado la muerte clínica del accidentado y su familia ha dado autorización para retirar su corazón. La operación puede empezar. Suenan las primeras órdenes de Barnard. Pero, de pronto, aparece la baja silueta de un hombre que agita los brazos. Barnard reconoce a Martinius Botha, el hematólogo hechicero de su equipo. Hay que pararlo todo. Un último análisis acaba de revelar una incompatibilidad inesperada del donante con el corazón del comerciante.


  Cuando se encuentra en su habitación, Washkansky, a pesar de su extrema debilidad, deja estallar su cólera. Su violencia deja estupefacto al personal sanitario. «Ese hombre quiere vivir a toda costa», comenta admirada una enfermera. Barnard le asegura que habrá otra oportunidad. Y, para calmarlo, pide que le lleven su plato preferido, un bistec al punto con un huevo encima.


  ¿Otra oportunidad? ¿Louis Washkansky tiene tiempo de esperar? Por primera vez, ese sábado 2 de diciembre su moral está por los suelos. Sabe que, en los hospitales, los fines de semana son períodos de vacío angustioso. ¿Estará todavía allí el lunes?


  Ese sábado por la tarde, alguien sube la cuesta del hospital para verlo, muy animada. Ann, su mujer, le lleva, como todos los días, los dos relámpagos de vainilla y la tarta de cuajada que ha comprado en la Wrensch Town Bakery, al otro lado de la avenida que bordea el hospital.


  Cuando llega al final de la rampa, la señora Washkansky se sobresalta con el ruido de un violento choque que viene de la parte baja de la avenida, justo a la altura del paso de peatones que ella misma ha cruzado a la salida de la confitería. Se vuelve rápidamente y advierte que la gente corre hacia una camioneta parada en medio de la calzada. «Un accidente de circulación», piensa mientras se dirige al interior del establecimiento en el que está internado su marido. Instantes después, suena una llamada de teléfono en el servicio de urgencias situado en el sótano del hospital. Una ambulancia con todas las sirenas ululando sale inmediatamente. Cuatro minutos más tarde llega al lugar del accidente que ha oído Ann Washkansky. Denise Darvall no llevará nunca los pasteles de la Wrensch Town Bakery a su novio y a sus suegros. Su madre, Myrtle, muerta instantáneamente, yace en el centro de la calzada, mientras que ella, con las piernas, la pelvis y el cráneo destrozados, gime en un mar de sangre frente al pequeño Ford verde aparcado al borde de la encrucijada. Las dos mujeres han sido golpeadas de lleno por una camioneta aparcada un poco más lejos. La crema de los pasteles de la confitería salpica la calzada a su alrededor.


  Los enfermeros colocan a las dos víctimas en las camillas que llevan en la ambulancia. George Darvall deja a su hijo Keith custodiando el pequeño Ford y se une corriendo a la ambulancia. El chófer pone la sirena y arranca a toda velocidad. Tarda apenas tres minutos en llegar al pabellón de urgencias del Groote Schuur, donde los heridos son inmediatamente llevados a la sala de primeros auxilios. Instantes después, un médico con el estetoscopio alrededor del cuello sale de la habitación. Al ver a George Darvall, le pregunta:


  —¿Conoce usted a esas dos mujeres?


  —Soy el marido de una y el padre de la otra.


  El médico duda.


  —Lo lamento profundamente, pero tengo que confirmarle que su esposa ha muerto —dice por fin—. En cuanto a su hija, tiene varias fracturas en el cráneo. Está en coma. Me temo que sus posibilidades de supervivencia son muy escasas.


  Con este veredicto pronunciado en el pasillo de un servicio de urgencias del país del apartheid, comienza este sábado 2 de diciembre de 1967 la aventura médica más fantástica de todos los tiempos.


  La mayoría de las eminencias mundiales de la cirugía cardíaca sueñan con ello desde que los primeros trasplantes de riñón demostraron que era posible dominar los riesgos del rechazo de órganos. Pero en América, en Europa, en la URSS y en Japón, ninguno de estos puntales se había atrevido aún a trasplantar el órgano mítico de un cuerpo humano, su corazón. Es un descendiente de los héroes del Gran Viaje quien, en el extremo sur de África, va a llevar a cabo esta formidable hazaña.


  —¡Profesor! ¡Parece que tenemos un nuevo donante para el señor Washkansky!


  El destinatario de la llamada telefónica se viste rápidamente, toma otro comprimido antiinflamatorio para aliviar sus manos doloridas y se pone al volante de su Triumph 2000. Son las seis de la tarde cuando llega al pabellón de cardiología del Groote Schuur. No vale la pena esperar el ascensor. Sube de cuatro en cuatro los escalones que lo llevan a la habitación 283, en el tercer piso, donde se encuentra el paciente registrado con el número 226-070. Es una bonita chica de pelo negro, comprueba Barnard, que la examina atentamente.


  Con ayuda de un respirador artificial, sus pulmones funcionan casi normalmente. En cuanto a los latidos del corazón, el electrocardiógrafo de la pared revela un ritmo normal de ochenta pulsaciones por minuto. Pero, además, Barnard ha observado otros signos de preocupación: pupilas dilatadas y fijas, ausencia de reflejos y de reacción a los estímulos. Y, sobre todo, un derrame cerebral que se escurre por ambos oídos. No hay duda: el cerebro de Denise Darvall está en estado de muerte clínica. Sólo la asistencia de un respirador y perfusiones mantienen el corazón de la joven en funcionamiento. ¿Podría ser el donante tan esperado por el comerciante de la habitación 374? Los primeros exámenes responden afirmativamente: grupo sanguíneo O, RH negativo, no hay señales de infecciones, corazón en buen estado, compatibilidad celular correcta.


  —¡Podemos hacerlo! —exclama el cirujano.


  —¡Desde luego! —le responde el neurólogo que ha descubierto daños irreversibles en el cerebro. —Entonces, ¡vamos allá! ¡Llamad urgentemente al equipo!


  Localizar a treinta personas —cirujanos, médicos, anestesistas, reanimadores, enfermeras y técnicos— un sábado por la noche en pleno fin de semana del verano austral no es tarea fácil. Algunos descansan al borde del mar o visitan a los amigos, otros cenan en un restaurante o están en el cine. Barnard hace alertar a las comisarías de policía para que envíen radiopatrullas a las diferentes direcciones. Los primeros en ser localizados llegan hacia las diez de la noche.


  Al salir de la habitación donde descansa Denise Darvall, el cirujano advierte que hay un ramito de violetas a los pies de la cama. Se sorprende. ¿Quién ha podido llevarle las flores? La tarea profesional que está a punto de realizar el niño de Karoo que iba descalzo a la escuela adquiere de pronto una dimensión terriblemente humana. «Esta joven sin duda estaba enamorada —se dice—. Va a dejar el mundo con un ramillete de violetas y hay alguien que la llorará de otro modo cuando sepa que su muerte no ha sido inútil porque ha servido para dar la vida»[4]. Chris arranca con cuidado una flor del ramillete y se la guarda en el bolsillo. «En este instante, esta violeta no es sólo una flor —imagina—, sino que representa el corazón que me ofrece esta joven para salvar una vida».


  Antes de entrar en el quirófano donde va a intentar salvar esa vida, Chris Barnard debe obtener una autorización indispensable. George Darvall, el padre de Denise, espera en la habitación vecina. Puede aceptar o rechazar que el corazón de su hija sea retirado de su cuerpo para implantarlo en otro. Es difícil dirigirse a un padre en tales circunstancias. Barnard se concentra un instante.


  —Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos para salvar la vida de su hija —explica sobriamente—. No le queda ninguna esperanza. Pero tenemos un paciente al que puede salvar si usted nos autoriza a trasplantarle su corazón.


  Diversas imágenes pasan por la memoria del infortunado padre. La de una tarta de cumpleaños que su hija le hizo cuando cumplió cincuenta años y sobre la que dibujó un corazón de azúcar glas con las palabras: «Daddy, we love you» («Papá, te queremos»). La imagen del batín que le regaló con el dinero de su primer sueldo. «Denise era así —piensa el pobre hombre—. Ella seguramente habría dicho que sí, si el profesor Barnard le hubiera pedido su corazón».


  —Si no puede salvar a mi hija, salve al menos la vida de su enfermo —dice sencillamente George Darvall.


  Cuando se dirige al quirófano, el cirujano se detiene en la habitación de Louis Washkansky. El indomable comerciante está al corriente de la inminencia de una nueva tentativa. Está exultante.


  —Entonces, ¿esta vez es la buena, profesor?


  —Desde luego, Louis. Y ¡qué hermosa aventura ecuménica! ¡Una joven cristiana anglicana arranca de la muerte a un comerciante judío!


  Chris no revela a su paciente que la operación también salvará la vida de un joven mestizo de diez años, llamado Jonathan Van Wick, que está a punto de morir de insuficiencia renal en un hospital de Ciudad del Cabo. El riñón derecho de Denise le será trasplantado esa misma noche por otro equipo. Las autoridades de Pretoria no han prohibido ese gesto compasivo, contrario sin embargo a la estricta doctrina de segregación racial en vigor. Es, tal vez, la señal de un cambio, al menos en el terrero de la salud. Un cambio muy tímido. Sudáfrica es el único país del mundo donde las bolsas de sangre destinadas a las transfusiones llevan una etiqueta en la que se menciona el color de la piel del donante. Es el único país donde el paciente puede elegir morir en vez de una transfusión si el donante no es de su misma raza.


  Antes de entrar en la sala estéril para vestirse, Chris Barnard decide purificar cuerpo y mente bajo el potente chorro de una ducha. Es la ocasión de librarse de todas las dudas que lo asaltan, de barrer las críticas oídas esas últimas semanas. «¿Trasplantar un corazón humano? Pero, querido, un ser humano no es un perro. ¡Nadie tiene derecho a utilizarlo para hacer experimentos!». Y este comentario proveniente de un colega extranjero: «Vamos a ver, Barnard, ¿es que piensa usted transformar dos quirófanos en dos laboratorios y sustituir seres humanos por animales de experimentación?». «¡Sandeces! —se indigna bajo la ducha el joven sudafricano—. El enfermo al que voy a operar esta noche está al borde de la muerte. Puedo salvarle la vida. Tengo lo necesario para ello: un equipo y el corazón de un donante. En cuanto a los que dudan del interés de tal trasplante si éste no va a ofrecer más que unos días de supervivencia, ¡que se vayan al cuerno!». Querrían que le dijese a Louis: «No, señor Washkansky, no voy a intentar la operación porque no sé cuántos días de vida podría darle. Aunque durante esos días de supervivencia pudiese volver a ver el sol, pasear entre las flores, recuperar la alegría de estar vivo».


  El cirujano murmura entonces una oración: «Oh, Dios, libérame de la duda, haz que mis manos no cometan errores esta noche».


  Medianoche. El fabuloso ballet comienza. Un ballet para la historia de la humanidad que durará cinco horas y media.


  —Ready? («¿Listos?») —pregunta Barnard.


  —Ready! —responden a través de sus mascarillas los treinta actores reunidos en torno a los cuerpos de Louis Washkansky y Denise Darvall.


  El primer momento dramático llega al cabo de dos horas, cuando ambos tórax están abiertos por fin para poder sacar sus corazones. El de Denise continúa latiendo gracias a la máquina corazón-pulmón que asegura artificialmente la circulación de la sangre. Barnard contempla con una emoción especial el corazón de Washkansky. Es un corazón destrozado por cincuenta años de tempestades, deformado, enorme, agitándose como un mar tumultuoso, atravesado desde sus profundidades por corrientes azuladas.


  Una vez desconectado del torrente sanguíneo, este corazón no tiene ninguna utilidad. Es el punto de no retorno. Sólo hay que cortar lo que lo une todavía al cuerpo de su propietario. Bastan unos golpes de escalpelo. Repentinamente privado de sus soportes, el corazón de Washkansky cae con un último coletazo de vida en la cavidad pericárdica. Con una mano, Chris Barnard levanta con delicadeza la masa de carne y la deposita en una bandeja que le tiende una enfermera. «¿Le he quitado el alma con este gesto?», se pregunta al contemplar el pecho abierto de su paciente. Su hermano Marius, que forma parte del equipo, le presenta ya el corazón que acaba de sacar del pecho de la joven muerta. Sumergido en una infusión helada de ácido láctico, parece muy pequeño junto al del comerciante. No se advierte ningún signo de actividad, pero Chris sabe que duerme en él un destello de vida y que comenzará a latir en cuanto las primeras gotas de sangre caliente oxigenada le lleguen a través de las arterias coronarias. El corazón volverá entonces a la vida para salvar a un hombre al que Denise Darvall no conocía.


  La operación alcanza su fase crucial. Tras los últimos preparativos, Barnard deposita cuidadosamente el corazón de la joven en el pecho del comerciante. Aunque ha estado privado de oxígeno durante unos doce minutos, debería volver a latir. El cirujano pide urgentemente una perfusión coronaria. Desde la llegada de las primeras gotas, el cayado de la aorta se retensa, el músculo cardíaco se recupera, el corazón adquiere un bonito color rosado. La puesta de sol más hermosa del mundo no le habría parecido más admirable.


  Queda por realizar la anastomosis de los tejidos musculares, de las venas y de las arterias, un trabajo de costura lento y minucioso. Listos para intervenir en cualquier momento, técnicos y anestesistas vigilan la circulación y la composición de la sangre. Para el cirujano, ha llegado el momento de unir los dos segmentos de la aorta. Es necesario interrumpir durante algunos instantes la perfusión coronaria. La rapidez de la operación es esencial, so pena de dañar el cerebro. ¡Horror!, los diámetros de ambos extremos de la aorta no son idénticos. Por tanto, Barnard tiene que hacer una sutura acrobática con unos dedos que el ataque de artrosis de la víspera han dejado torpes. Una enfermera seca su frente cubierta de sudor. Y, de pronto, resuena un clamor. Se ha producido el milagro. Tímidamente primero y luego cada vez más fuerte, el corazón de la empleada de banca empieza a latir en el pecho del comerciante. Una ojeada a los monitores permite constatar de inmediato que el ritmo es sostenido y regular. Se acabó. Barnard sale del quirófano y se deja caer en un taburete. Sus ayudantes cerrarán la herida sin él.


  Mientras que el cuerpo de Denise Darvall parte discretamente hacia su solitaria sepultura, Louis Washkansky empieza su nueva vida en la sala de cuidados intensivos.


  —¿Está de acuerdo en que lo despertemos? —pregunta el anestesista al cabo de un rato.


  El cirujano asiente con la cabeza al tiempo que eleva una ferviente plegaria interior: «Dios mío, haz que Louis se despierte».


  El personal sanitario procede a la interrupción del sueño artificial. Pasan unos largos instantes de insoportable espera, y el comerciante no muestra ningún signo de recuperar la conciencia. Barnard no puede más y se inclina hacia él.


  —Louis, ¿me oye?


  No hay respuesta. El cirujano siente que el corazón se le sale del pecho.


  —¡Louis! Soy yo, el profesor Christiaan Barnard, ¿me oye?


  «Mi voz debió de despertar un eco en lo más profundo de su cerebro —contará Chris—, porque el comerciante abrió los ojos. Con un alivio y una alegría indescriptibles, lo vi esbozar una sonrisa… y guiñarme un ojo»[5].


  Esa mañana, en su boletín de las seis, la radio de Ciudad del Cabo da la espectacular noticia: «Esta noche se ha realizado el primer trasplante de un corazón humano por un equipo de médicos sudafricanos. El hospital Groote Schuur no ha divulgado la identidad del receptor ni del donante».


  Este primer intento de trasplante de un corazón humano conmociona al mundo con un huracán de admiración. No hay un solo habitante del planeta que no esté inmediatamente convencido de que acaba de realizarse algo colosal por el bien de la humanidad en el maldito país del apartheid. Sin embargo, es en la misma Sudáfrica donde la repercusión de dicha proeza es más notable. Por primera vez, un país desgarrado por los demonios del odio racial se une gracias a un pequeño grupo de afrikáners que acaba de enaltecer el honor nacional a los ojos del mundo. En cuanto al beneficiario de esta aventura, sólo necesita ocho días para asegurar su regreso al mundo de los vivos.


  —Sister —le dice una mañana a la enfermera que le lleva el desayuno—, si hoy no me dan un bistec con un huevo encima, ¡me marcho!


  El valiente comerciante no saldrá nunca del hospital. El jueves 21 de diciembre, a las 6.50 horas de la mañana, dieciocho días después de que le fue trasplantado un corazón nuevo, exhala el último suspiro en presencia del mismo hombre que había intentado salvarlo. Hasta el último momento, el órgano trasplantado latía con fuerza. La muerte se debe a una doble neumonía que ha provocado una parada repentina de las funciones respiratorias. Un cruel desenlace. Cuando asiste a la autopsia, Barnard examina el corazón que ha tenido entre sus dedos, «ese corazón que se había puesto en movimiento, potente y con un bello color rojo, latiendo con el milagro de sus pulsaciones».


  De todos a los que atañe esa muerte, ninguno se siente más cruelmente afectado que el padre de la joven que donó su corazón a Louis Washkansky. George Darvall está hundido. «Tras la operación, tenía la sensación de que Denise seguía viviendo. Hoy me siento vacío. Ya no me queda nada de mi hija».


  Algunas horas después del fatal desenlace, la dirección del hospital organiza una rueda de prensa para el millar de reporteros llegados de todo el país y del resto del mundo. Un periodista resume la preocupación general cuando le pregunta a Chris Barnard si ese fracaso marca el fin de los experimentos de trasplantes cardíacos. «No se trata de un “experimento” —se apresura a rectificar el cirujano—. Esa operación tenía por objeto salvar a un hombre que se encontraba in artículo mortis. Si se vuelve a presentar la necesidad de realizar una operación semejante, volveremos a empezar».


  Louis Washkansky no había muerto en vano. Sudáfrica volvería a hacer que hablaran de ella. Los descendientes del pueblo del Gran Viaje habían escalado el Everest. La próxima vez sabrían también cómo descender.
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  Cuarta parte


  «¡Dios proteja África!»


  


  Han pasado casi veinte años. Nelson Mandela sigue allí, en su celda 466/64 del moridero de la isla de Robben, donde lo envió un juez blanco para el resto de su vida, sin mirarlo siquiera. Un día de 1976 de escribe a Winnie: «Tu magnífica foto está a unos centímetros de mi hombro izquierdo. La limpio todas las mañanas y tengo la agradable sensación de acariciarte como antes. Incluso toco tu nariz para recuperar el estremecimiento que sentía cuando lo hacía».


  El implacable arresto se ha suavizado con un pequeño favor. Los presos ya pueden recibir fotos de su familia. A principios de los años setenta, Winnie le envía un álbum en el que pegará cuidadosamente cada foto recibida. Esta recopilación de recuerdos se convierte en su posesión más valiosa. «Lo guardaba celosamente —diría—. Gracias a él podía ver a mis seres queridos cuando quería». Los demás presos saben pronto que aquél a quien llaman con respeto Madiba, en recuerdo del rey xhosa del que desciende, posee una colección de retratos de familia. Se apresuran a pedir como regalo una foto del preciado álbum. «Esos hombres experimentaban una necesidad desesperada de tener algo personal en su celda», dirá el líder negro.


  Entre las escasas satisfacciones que salpican su condición de muerto viviente, ninguna alcanza la intensidad de una visita. Un día Zenani, su primogénita, y su marido, el príncipe Thumbumuzi, desembarcan en la isla de Robben para presentarle el regalo más hermoso: su hija recién nacida. Gracias a su estatus real, los visitantes reciben permiso para ver a su padre fuera del locutorio habitual de las visitas, con sus intercomunicadores y sus cristales deformantes. Es un momento mágico. En cuanto Zenani ve a su padre, le da el bebé a su marido y se echa en sus brazos. «No había abrazado a mi hija desde que tenía la edad de su propia hija —dirá Mandela—. Es algo impresionante estrechar a un hijo convertido en adulto. ¡El tiempo había pasado como en una novela de ciencia ficción! Cuando me volví hacia mi yerno para abrazarlo, me tendió a mi nieta». Nelson Mandela toma entonces a ese ser minúsculo, «tan vulnerable y tan tierno», en sus manos encallecidas por tantos años de manejar sólo picos y palas. «Nunca hombre alguno ha sido más feliz al tener un recién nacido en los brazos», escribirá. La extraordinaria visita tiene también un objetivo más oficial. Según la costumbre, Mandela debe elegir el nombre de la niña. No tiene la menor duda. Su nieta se llamará Zaziwe (Esperanza). «Para mí, ese nombre tenía un significado especial. Durante todos mis años de prisión, la esperanza nunca me había abandonado, y ahora iba a encarnarse en mí. Tenía la convicción de que esa niña pertenecería a una nueva generación de sudafricanos para los que el apartheid sería sólo una pesadilla lejana. En cualquier caso, ése era mi sueño».


  Un sueño que se convertiría en realidad antes de lo previsto.


  Los efectos del embargo decretado por la ONU sobre la compra de material militar indispensable para el ejército las consecuencias desastrosas de las sanciones internacionales y del boicot a los productos sudafricanos, la recesión económica, la sequía, la violencia racial… ¡cuántas nubes planean sobre el futuro de la Sudáfrica blanca en estos inicios de los años ochenta! Nadie es más consciente de ello que el primer ministro P. W. Botha, cuya ambición es hacer del país un gigante económico para tapar la boca a sus vecinos haciendo que dependan de él. Tras haber suprimido algunos de los aspectos más evidentes del apartheid, ahora lanza a sus compatriotas un mensaje casi revolucionario: «Adapt or die» («Adáptate o muere»). Él mismo da ejemplo reformando de modo espectacular el templo que ha encamado, durante setenta y cuatro años, el dominio exclusivo de la raza blanca en su país. El edificio de columnas corintias del Parlamento de Ciudad del Cabo alberga ya dos cámaras suplementarias compuestas, esta vez, por representantes mestizos e indios que se sientan junto a los blancos en proporción a su número en el país. Una iniciativa importante incluso si, debido a su color, los recién llegados no disfrutan de todas las prerrogativas reservadas a sus colegas blancos.


  Esta modificación parlamentaria es la pieza maestra de una nueva constitución gracias a la cual el hombre de la americana con claveles rojos y blancos trata de mostrar al mundo que algo puede cambiar en la dictadura racista del apartheid. No duda de que acaba de cebar una bomba. Al bando de los negros, a los que esta reforma excluye totalmente, los subleva el furor. Botha no oculta las razones de esa exclusión. Según la ideología de los blancos, los negros no son sudafricanos. Su nacionalidad es la de las diferentes homelands o reservas a las que los destinan sus orígenes étnicos. El gobierno invierte grandes sumas en estos territorios para promover el desarrollo de instituciones democráticas y preparar allí la independencia política. En cuanto a los negros que viven dentro de las fronteras de Sudáfrica, en los townships de Soweto o de Langa, por ejemplo, ya no son sudafricanos a los ojos de los blancos. Son «extranjeros», como lo fueron en otro tiempo los uitlanders de la fiebre del oro expulsados por Paul Kruger. Un razonamiento que los negros rechazan en masa. En este principio de los años ochenta, se oye una nueva voz en los estrados, entre las muchedumbres y en la radio para expresar su rebelión. Lo hace con tanto vigor que ha terminado por oírse hasta en Oslo. El 18 de octubre de 1984, un obispo anglicano de raza negra, de cincuenta y tres años —nacido de un padre profesor de primaria y una madre analfabeta en un pobre pueblo del Transvaal—, recibe el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con las víctimas de la dictadura racista de Pretoria. Su nombre es Desmond Tutu.


  Con este endiablado hombrecillo de cabello gris finamente rizado, el mundo planta de pronto cara a la tragedia del apartheid. Retransmitido por todas las cadenas de radio y televisión de África y de Occidente, su discurso con motivo de la entrega del prestigioso premio conmueve a la opinión internacional tanto como a la de las multitudes africanas. «Esta distinción va dirigida a vosotras, madres de Sudáfrica, que habéis sido expulsadas de vuestros campamentos con vuestros hijos en brazos por el único crimen de querer vivir con vuestros maridos —declara el prelado con acento patético—. Va dirigido a vosotros, padres africanos, condenados a trabajos forzados por haber reclamado el derecho a vivir como hombres libres; va dirigido a vosotros, tres millones y medio de deportados y dejados en vertederos como basura; va dirigido a vosotros, niños africanos alimentados con un caldo de maíz envenenado, destinado a haceros creer que erais seres inferiores cuando encarnáis la omnipotencia de Dios; va dirigido a vosotros, hermanos y hermanas míos de esta gloriosa tierra de África, que no ha cesado de intentar cambiar este sistema maldito por vías pacíficas … Estoy orgulloso de recibir, en vuestro nombre, esta distinción porque es una distinción para todos»[6].


  El indomable prelado no duda en lanzarse a una campaña en todas direcciones. Presiona a los blancos para que «rechacen esta nueva constitución del primer ministro, concebida sin la participación de los verdaderos líderes de Sudáfrica». Arrastra a su cruzada a las demás confesiones protestantes. Los metodistas rechazan la nueva carta porque es «ajena al espíritu de reconciliación predicado por el Evangelio de Jesucristo y sólo puede conducir a otros actos violentos». En una carta pastoral, su colega anglicano de Durban condena también una reforma que «no tiene en cuenta los intereses de los dos tercios de la población». Incluso la Iglesia reformada de Holanda, apoyo histórico de la política extremista afrikáner, se insolidariza con el jefe del gobierno con el pretexto de que «compartir el poder con musulmanes e hindúes sólo puede minar los valores cristianos».


  Sin embargo, la campaña del premio Nobel de la Paz fracasa. Los blancos adoptan la nueva Constitución. Los mestizos y los indios tendrán ya derecho a hacerse oír en la tribuna del Parlamento. Pero ¿se trata de un auténtico principio de integración o de un bluff destinado a engatusar a la opinión internacional? Los negros no pueden contener su cólera. En Sharpeville, lugar de triste recuerdo, donde sesenta y nueve de los suyos fueron masacrados veinticuatro años antes, los amotinados degüellan al alcalde adjunto, sospechoso de complicidad con la Administración blanca, y prenden fuego a unos coches, cuyos ocupantes mueren carbonizados. En Durban, un comando del ANC ocupa el consulado británico y toma al personal como rehenes. En Uitenhage, cerca de Puerto Elizabeth, la policía utiliza metralletas para cortar el paso a una manifestación de cuatro mil negros que amenazan con atacar los barrios blancos. Balance: veinte muertos y centenares de heridos. A pesar de las llamadas desesperadas del arzobispo Tutu, pronto la histeria antiblanca no conoce límites. En la provincia oriental del Cabo, unos funcionarios y sus hijos son golpeados hasta morir, luego rociados con gasolina y quemados. En Pretoria, la explosión de una bomba oculta en un coche aparcado frente a un café causa una veintena de muertos y más de doscientos heridos. El atentado provoca tal estupor, que el ministro de Defensa lanza una operación masiva de represalia contra los campos del ANC instalados en Mozambique. La operación deja decenas de muertos en el lugar. Como en Soweto, durante la gran revuelta de 1976, los jóvenes escolares están listos para la lucha. En el Transvaal, decenas de miles boicotean sus escuelas y se unen a los grupos de obreros en huelga.


  El gobierno, cogido por sorpresa por la enormidad del movimiento, decide llamar al ejército. Sólo en el township de Sebokeng, siete mil militares a bordo de vehículos blindados se presentan para registrar, una a una, las veinte mil casuchas. La violencia se extiende luego a Natal y a varias regiones de la península del Cabo. Algunas reservas, teóricamente independientes, participan también en la indignación general, pero no siempre por las mismas razones. En Kwazulu, unos negros se matan entre sí a causa de sus rivalidades étnicas. En el Ciskei, el ejército reprime un golpe de Estado fomentado por facciones independentistas. En esta África extremadamente compleja, los motivos de los enfrentamientos son tan numerosos que sólo recurrir a medidas extremas puede restablecer un simulacro de estabilidad. En la medianoche del 20 de julio de 1985, el jefe del gobierno decreta el estado de excepción en treinta y tres circunscripciones del país. La medida otorga a P. W. Botha poderes excepcionales. En unos días, la policía detiene a catorce mil simpatizantes o activistas de la causa negra. Se prohíben todas las reuniones, excepto los cortejos funerarios. Este régimen de excepción causará cerca de un millar de muertos y veinte mil heridos. Pero las protestas indignadas de países extranjeros no atraviesan los bosques de jacarandás que protegen la oficina del jefe del apartheid. No más que las llamadas de atención del premio Nobel de la Paz de sotana malva.


  El poder ya ha decidido librarse de ese pesado suprimiéndolo gracias a las técnicas puestas en marcha por Wouter Basson. Una mañana, monseñor Tutu descubre un feto de babuino colgado en la rama de una palmera frente a su residencia. Sospecha que se trata de un mal augurio. No se equivoca. En uno de los laboratorios del centro secreto de Roodeplaat, el doctor Basson —que es también el cardiólogo personal del jefe del Estado— ha imaginado un medio radical de liquidar a un adversario a distancia. Basta con impregnar su ropa interior con una sustancia química mortal extremadamente sofisticada, la paraoxona, que ofrece la ventaja de ser inodora e incolora. En el caso de monseñor Tutu, la ropa interior contaminada será introducida en su maleta la víspera de uno de sus viajes al extranjero. Con el fin de asegurarse de que no habrá fallos con el prelado rebelde convertido en arzobispo, la estratagema será probada en otro blanco. En su calidad de secretario general de las iglesias sudafricanas, el reverendo negro Franck Chikane, de cincuenta años, viaja con frecuencia fuera del país. En abril de 1989, debe ir a Namibia. Algunas horas antes de la marcha del pastor, Chris, Gert y Manie, los tres hombres de rostros patibularios que llevan a cabo los trabajos sucios del científico, consiguen introducirse en su casa y meter en su maleta un par de calzoncillos y dos camisetas envenenadas con paraoxona. Nada más llegar a su destino, el infortunado viajero cae enfermo. Náuseas, problemas respiratorios, violentos dolores abdominales y musculares, temblores y vómitos. Es hospitalizado in artículo mortis sin que nadie pueda identificar el origen de su enfermedad, y repatriado urgentemente a Johannesburgo. Diez días más tarde, cuando los síntomas han desaparecido, el reverendo decide volver a viajar, esta vez a Estados Unidos, donde vive su mujer. Nada más descender del avión, pierde el conocimiento y se sume en un coma profundo. Los médicos del hospital de la Universidad de Wisconsin están desolados. Le hacen todas las pruebas conocidas sin conseguir diagnosticar la enfermedad que aqueja a su paciente. Temiendo, tal vez, un intento de asesinato, llaman al FBI, que se entrega a minuciosas pesquisas. ¿Qué punto en común puede haber entre los ataques sufridos en Namibia y en Estados Unidos?, se preguntan los investigadores. Ninguno, salvo, en ese caso, la presencia en ambos lugares de una maleta que contiene algunos efectos personales. Equipaje, calzoncillos y camisetas son inmediatamente examinados con lupa. Es entonces cuando descubren una sustancia sospechosa que resulta ser la paraoxona mortal que debería matar al reverendo Chikane antes de liquidar al arzobispo Tutu. Los investigadores norteamericanos no consiguen llegar hasta el organizador de esta increíble muerte fallida, pero con el regreso sano y salvo del padre Chikane a Sudáfrica, los ejecutivos del poder comprenden que deberán encontrar otra estratagema para hacer desaparecer al premio Nobel de la Paz africano.


  El período es cruel y Wouter Basson sólo es uno más entre los agentes de la opresión blanca. Antes de ser ahorcado por la muerte de un granjero blanco, un antiguo oficial de seguridad llamado Butana Nofomela revela a la policía gubernamental que dispone de comandos de asesinos que jalonan Sudáfrica para suprimir a las personas consideradas peligrosas para la seguridad del Estado. Dos años más tarde, la comisión «Verdad y Reconciliación», iniciada y presidida por el arzobispo Tutu, describirá la atrocidad de estas ejecuciones frente a los horrorizados padres de las víctimas y de millones de incrédulos sudafricanos. Por el momento, estos asesinatos se encaminan a la eliminación total de los opositores al régimen, sean cuales sean su color o su filiación política. Con frecuencia, estas bandas actúan bajo la cobertura de pequeños partidos ultranacionalistas de extrema derecha creados a partir del modelo nazi. Uno de los más activos, el Movimiento de Resistencia Afrikáner, hace ondear como emblema una bandera blanca y roja con una araña en el centro, inspirada en la cruz gamada. Está dirigido por un orador fanático de treinta y ocho años, con el nombre predestinado de Eugene Terre’Blanche (Eugenio Tierra Blanca). Persuadidos de que cualquier concesión hecha a la mayoría negra sólo puede poner en peligro su tarea y sus privilegios, Terre’Blanche y sus partidarios exigen la deportación inmediata de todos los negros de sus reservas, la expulsión de los judíos sudafricanos y el regreso de los indios a la India. Se entrenan en los campos con las armas que piensan utilizar el día en que tomen el control del Volk sagrado de sus ancestros. Tras un mar de oriflamas adornadas con su sucedáneo de esvástica, son más de cien mil dispuestos a invadir Pretoria a la cabeza de una columna de carros para conmemorar en Church Square el ciento cincuenta aniversario del Gran Viaje. El hecho de que cuenten con numerosos apoyos en las fuerzas de seguridad les proporciona una sorprendente libertad de acción, como la captura del World Trade Centre de Johannesburgo para expulsar a sus opositores políticos, o la campaña de destrucción con bombas de edificios públicos sospechosos de albergar reuniones favorables a la reconciliación de las diferentes comunidades. Como el odio racial genera fatalmente excesos, otros grupos terroristas más o menos clandestinos se dejan llevar por semejantes grupos de asesinos. Los cuerpos de cientos de víctimas desaparecerán para siempre o sólo serán encontrados años más tarde, horriblemente mutilados en atroces osarios.


  A pesar de esta violencia, las presiones extranjeras acaban por forzar a P. W. Botha a levantar el estado de excepción el 28 de marzo de 1986. Él se apresurará a restablecerlo cuatro meses más tarde, tanto se va hundiendo en el caos el país que trata de gobernar. «Rompería las puertas de bronce que se oponen a que seáis el pueblo que he elegido», anuncia Isaías en la Biblia que Van Riebeeck leía a los colonos que marchaban a la conquista del continente. Cuatro siglos más tarde, esas puertas de bronce aún siguen ahí, aprisionando esta vez al «pueblo elegido» tras un muro de odio y de miedo. Felizmente, algunas luces de esperanza siguen brillando en el fondo de esa siniestra noche racial.


  Haciendo caso omiso del peligro y de las advertencias, Helen Lieberman ha vuelto a Langa al día siguiente de la muerte del joven Sam a manos de los asesinos a sueldo de la policía del apartheid. Poco a poco, la presencia de esa mujer blanca forma parte del decorado del township. Lentamente, prudentemente, sin imponerse nunca, la joven afrikáner se ha familiarizado con la cultura de sus habitantes, en particular, con las mujeres, a las que admira cada día más. «Las mujeres son los pilares de la sociedad africana —afirmará—. Ellas son las que mantienen a pulso la supervivencia del pueblo negro». Helen está sorprendida por su dinamismo, por su inteligencia, por su capacidad de inventar. Trata de dejarles la iniciativa en las reuniones. «Doctora Helen, hagamos esto, hagamos aquello…». Se siente arrollada por mil sugerencias que traducen el deseo ardiente de una vida mejor. Es una ocasión constante para maravillarse. «Teniendo en cuenta la tiranía, la represión, el desprecio, los peligros y los miedos, el hecho de que una mujer blanca sea aceptada tan pronto y de un modo tan completo es un auténtico milagro», comprueba la joven burguesa del barrio elegante de Clifton. Al principio, Helen busca sobre todo aportar el fruto de su experiencia médica. Todos los recién nacidos del barrio aterrizan pronto en sus brazos para ser lavados, liberados de sus parásitos, examinados y curados. Hace un recuento de los niños que ven malo están ciegos y los lleva a un especialista blanco que paga de su bolsillo. Para ayudar a los sordos a oír y a los mudos a hablar, aprende a cantar en xhosa y abre un centro de reeducación ortofónica. La primera palabra que ayuda a hacer salir de las gargantas hasta ahora silenciosas es la más bella en todos los idiomas: mamá. «A medida que me familiarizaba con las tradiciones africanas, cada vez me sentía más orgullosa de tener parte en la vida de la comunidad negra —dirá Helen—. Aquí no se abandona nunca a nadie. Un plato no está nunca vacío junto a uno lleno. La comida es aquí un objeto sagrado que compartir».


  ¡La comida! En este contexto de extrema precariedad, el pequeño coche de Helen pronto es considerado como el trineo de Papá Noel. Antes de cada una de sus expediciones a Langa, la joven hace un recorrido por los supermercados de Ciudad del Cabo para llenar su Anglia de todas las vituallas caducadas y destinadas a la basura. Ya se trate de carnes o pescados de frescura incierta, de productos lácteos, de frutas y verduras invendibles. Todo es bueno para nutrir los vientres hambrientos de los parias de un país orgulloso de haber producido el mayor diamante del mundo y más oro que todo el Oeste americano.


  En Woolworth, en Pick’n Pay y entre los comerciantes de Goodwood, de Maitland, de Sea Point, por todas partes donde los blancos acomodados acuden con sus sirvientes de color a llenar sus cestas de provisiones, la silueta de la joven afrikáner de cabellos rojos recuerda que el odio racial no es una fatalidad. Helen también recibe críticas, a veces, insultos. Puede encontrar su coche manchado con excrementos o con las ruedas pinchadas. Los sentimientos de solidaridad y la idea de compartir son raros en la sociedad del «pueblo elegido». «Hemos empezado a perder, uno a uno, a todos nuestros amigos —confesará Helen—. Era duro para Michael. Nadie entendía por qué yo iba a pasar los días en “esa espantosa barriada de kaffirs” ni lo que hacía allí. Sentía un vivo malestar en torno a mí. No me atrevía a contar nada, aunque había demasiadas cosas en mi corazón que hubiera querido explicar. Durante una cena, una amiga echaba pestes contra su cocinera porque había llegado tarde esa mañana y no había dejado de bostezar todo el tiempo. Sentí la necesidad de preguntarle si sabía a qué hora tenía que levantarse la desgraciada con el fin de poder subir en uno de esos escasos autobuses que los negros tenían derecho a coger y llegar puntualmente a su casa. Si sabía que esa pobre mujer no debía de dormir más que tres horas porque por la noche, al volver a su barrio de chabolas, tenía que hacer la cena para sus hijos, ocuparse de sus padres, acudir en ayuda de alguna vecina que la necesitase…».


  «Qué importaba la incomprensión que me rodease, mi campo de batalla no eran las ricas calles de Sea Point, sino las sórdidas callejas de una Sudáfrica martirizada por los blancos. ¡Esa elección me proporcionaba tantas satisfacciones! Qué maravilla ver crecer al pequeño Jeremy y parlotear como todos los niños de su edad: ver a su madre ocuparse de otros niños desamparados; visitar la pequeña escuela que ahora reunía a unos sesenta alumnos. Como homenaje al joven que la había construido antes de morir quemado vivo la tarde de su inauguración, los habitantes del barrio habían escrito su nombre sobre la fachada. Era la SAM’S SCHOOL».


  Con el paso de los años, las estancias de Helen en el township se irán multiplicando hasta el punto de merecer frecuentes reproches de su marido y las protestas de los médicos y de los enfermos del servicio ORL del hospital Groote Schuur, que prácticamente ha abandonado. Pero el balance de su trabajo es tan impresionante que borra todas las recriminaciones. Se ha creado una segunda escuela, se han abierto guarderías y también un dispensario, decenas de chabolas han sido rehabilitadas con la colocación de ventanas, puertas, suelos de hormigón y tejados impermeables. Especialmente formados por Helen, los equipos médicos se dividen por el barrio para detectar enfermedades o a inválidos y hacer campañas de vacunación. En cinco años, la tasa de mortalidad infantil ha caído de un nueve a un dos por mil; el número de tuberculosos, de varios millares a menos de un centenar; el de los leprosos, de unas decenas a unas unidades. Helen debe este éxito a las mujeres del township. Son siete veces más numerosas que los hombres exiliados en su mayoría once de cada doce meses en los siniestros hogares para solteros de las lejanas fábricas del Transvaal y de Natal.


  Helen Lieberman, ¿es una Madre Teresa sudafricana? Sin duda. Pero con una gran diferencia. Sudáfrica no es la India respetuosa con la llegada a los barrios de chabolas de una santa predicando amor y compasión. Los townships son, ante todo, focos de violencia al borde de una explosión perpetua. Allí se apuñalan, se decapitan, se queman por mil rivalidades entre tribus, clanes y etnias. Ser blanca en un contexto semejante con la única voluntad de servir, de ayudar, de atacar la injusticia es todo un desafío. Helen está convencida de que un día pagará su audacia con la vida.


  «De pronto, en la carretera de Langa —cuenta—, me encuentro detenida con mi coche por la llegada de miles de estudiantes vestidos de uniforme. Como en Soweto en 1976, avanzan saltando de un pie al otro coreando eslóganes, blandiendo pancartas, abucheando al gobierno. Otros grupos que vienen de los campos de ocupantes instalados a ambos lados de la carretera principal se les unen un poco más arriba. Es un océano de rabia desatada, y corro el riesgo de que me engulla. No puedo avanzar ni retroceder, ni tampoco escapar por ninguna parte. Por las pancartas, me doy cuenta de que todos estos chicos van de camino hacia Ciudad del Cabo para protestar frente al Parlamento contra los derechos de inscripción a los exámenes que las autoridades acaban de subir en un ciento por ciento. Para los jóvenes, que se sienten ya tan penalizados por el desastre del sistema educativo negro, es una provocación insoportable. Nada los detendrá. En el primer cordón policial habrá cientos de muertos. Y yo, yo estoy ahí, la única blanca en esa carretera achicharrada por el sol. Decido encerrarme en el coche, así que subo las ventanillas. En seguida, me asfixio. Oigo los gritos que se acercan. Cuando los manifestantes advierten el vehículo y ven que hay una mujer blanca en su interior, se precipitan contra él. Les basta un minuto para arrojar una antorcha en el motor. Bloquearán las puertas y bailarán un toi-toi victorioso mientras esperan que termine de asarme. Es raro, pero no tengo miedo. Me digo que, en cierto sentido, será un “goodbye!” glorioso a África. Un adiós a los niños mártires del atroz régimen al que pertenezco. Sí, en este instante, estoy convencida de que voy a morir. Entonces surge de ninguna parte un adolescente cubierto con una gorra con la visera sobre la nuca. Con sus flacas mejillas mal afeitadas, su aspecto patibulario, dos aros dorados que cuelgan de sus orejas, su camisa de cuadros y sus vaqueros rotos en las rodillas, tiene el aspecto de esos golfillos que pasan droga en las inmediaciones de los shebeens de Langa. Me digo que prefiero quemarme en mi coche a encontrarme cara a cara con ese personaje. Golpea la ventanilla.


  »—Doctora Helen, ¿qué haces aquí?


  »Me sobresalto.


  »—¿Cómo sabes mi nombre?


  »—¡Tú eres mi madre, doctora Helen!


  »—¿Tu madre?


  »—Sí, tú me salvaste la vida cuando mis padres murieron en un accidente de taxi —explica—. Yo tenía seis años. Fui recogido por una familia. Tú le dijiste a esa familia que tenía que darme de comer todos los días. Durante años, tú les has llevado comida para que yo no me muriera de hambre.


  »—¿Cómo te llamas?


  »—Víctor.


  »El nombre no me dice nada. Los gritos de los estudiantes enfurecidos se acercan.


  »—Víctor, ¿qué debo hacer? —le pregunto de pronto, presa del pánico—. ¿Qué me va a pasar?


  »—No va a pasarte nada, doctora Helen —responde con firmeza el muchacho—. Éste es mi territorio y nadie va a tocarte. Controlo la zona y todos los manifestantes lo saben. —Se sienta sobre el capó y enciende un cigarrillo. Luego repite—: Aquí, doctora Helen, ¡yo soy el boss!


  »—¿Y si te matan a ti también?


  »—Entonces, I would die for you (“Moriré por ti”).


  »No puedo creer lo que oigo.


  »De pronto, mi coche está sumergido bajo los manifestantes, pero Víctor ha abierto los brazos y todos se mantienen a distancia de ese chico que forma un muro con su cuerpo. Es absolutamente increíble. Uno de los jóvenes se vuelve hacia sus camaradas y les grita una orden. De todas las gargantas sale un canto vibrante que reconozco. Es el himno africano, esa desgarradora llamada de los negros pidiéndole a Dios que proteja África. Cuando sus voces se callan, Víctor salta sobre el capó y se dirige a la multitud. Habla en xhosa, pero adivino que les explica quién soy y lo que hago desde hace años para socorrer a los habitantes de Langa. Como es habitual en África, el enfrentamiento se transforma al instante en una alegre celebración. Algunos jóvenes se separan del grupo y vienen a estrechar mi mano inclinando la cabeza con respeto. Estoy tan conmovida que no puedo contener las lágrimas. Ese día comprendo que soy la madre de los niños de Langa».


  La estantería de la comisaría de policía de la entrada del township no es suficiente. Los informes sobre los hechos y los gestos de Helen Lieberman se amontonan hasta el techo. Diariamente, los confidentes traen nuevas informaciones. La extensión regular de su acción humanitaria y la adhesión masiva de la población se convierten en motivos reales de preocupación en las altas instancias. ¿Qué hacer para poner fin a esa actuación absolutamente contraria a los principios de separación racial impuestos por el apartheid? ¿Ordenar el asesinato de Helen Lieberman? ¿Tomar como rehenes a su marido y a sus hijos para hacerla renunciar? Ninguna de estas soluciones resolvería el problema porque algunos de los trabajadores sociales formados por esta blanca continuarían su obra. Pero es la propia joven quien facilita sin saberlo los proyectos criminales de sus adversarios. El 24 de junio de 1989, en una tarde glacial del invierno austral, Helen decide reunir a doscientas cincuenta «mamas» que dirigen sus proyectos humanitarios en la vasta sala del cine Regal, que se yergue blanco sobre la grisura de los tejados de uralita ondulada del township. El objeto de la reunión es hacer balance de las acciones en curso e identificar nuevas urgencias. Como siempre, Helen está maravillada por la disponibilidad de las mujeres africanas, por su voluntad de organizar el bienestar de todos, su capacidad de resistir a las intimidaciones y las amenazas. Tres horas de intercambio de ideas constructivas tejen nuevos lazos entre el pueblo de la ciudad negra y su benefactora. Luego, las mujeres vuelven a la pobreza de sus callejas, pero con el corazón lleno de esperanza. Entonces, una terrorífica deflagración se lleva la mitad del edificio. El cine Regal no es más que un amasijo de ruinas humeantes, sillas carbonizadas, con el tejado destrozado y el estrado donde acababa de hablar Helen hecho añicos. Acaba de explotar una bomba de gran potencia oculta en el edificio. Se trata, sin duda alguna, de un acto terrorista que debía matar a Helen y a todos los participantes en la reunión. Milagrosamente, su mecanismo de ignición ha funcionado con diez minutos de retraso. La explosión no ha causado ninguna víctima.


  Una vez pasado el pánico, Helen y su equipo sacan una lección inmediata del atentado. Hay que dar urgentemente una existencia oficial a la organización, estructurar sus acciones, designar por su nombre a los responsables. Sudáfrica y el mundo deben saber que existe en el último rincón de un township de la península del Cabo una asociación de ciudadanos alzados contra la opresión. Mediante un gigantesco boca-oreja, Helen convoca algunos días más tarde, en el campo de fútbol de Langa, la mayor reunión en la historia de la ciudad. Son más de tres mil los que llegan de todos los barrios, sobre todo «mamas». A pesar del terrible atentado del día anterior, el ambiente es entusiasta. Las mujeres se han tocado con grandes pañoletas blancas, el color africano de la esperanza. Han adornado a sus hijos con collares de pacotilla que reflejan el sol del invierno. Los pocos hombres presentes se han puesto camisetas rojas que proclaman: «Dra. Helen, we love you». Helen está vestida a la africana, con un amplio chal de terciopelo tornasolado como el que las mujeres llevan el día de su boda. Va a transmitirles su mensaje con ayuda de un megáfono. A su lado, con la gorra como siempre al revés, se encuentra el que desde la manifestación de los estudiantes se ha convertido en su guardia de corps, su intérprete, el coordinador de sus distintos proyectos. Víctor ha abandonado definitivamente el tráfico de drogas para trabajar cerca de aquélla a la que llama su madre. Helen y Víctor se alzan juntos sobre el techo del pequeño Ford, que han conducido al centro del campo. Una salva de aplausos acoge la aparición de la joven blanca y de su compañero negro; luego, un toi-toi general saltando al cantar agita a los asistentes. Helen levanta los brazos para pedir silencio. Tarda varios minutos. Por fin, surge su voz: «¡Hermanos y hermanas de Langa! Os agradezco que hayáis venido en esta ocasión histórica —grita antes de pasar el megáfono a Víctor, que traduce en xhosa—. Os he llamado porque tengo una proposición importante que haceros. Debemos responder al atentado que, el otro día, quería anular el trabajo que llevamos a cabo en nuestro township —explica—. Este acto monstruoso ha hecho que me dé cuenta de nuestra fragilidad. A falta de una legitimidad oficial, lo que hemos construido juntos podría desaparecer en un segundo». Helen se interrumpe para dejar traducir a Víctor. Aprovecha para observar los rostros, rostros atentos, respetuosos, con aspecto serio, pero también de curiosidad. «Aquí, todo el mundo está enfrentado a los verdaderos desafíos de la existencia», piensa con admiración.


  »Hermanos y hermanas, os propongo, pues, crear juntos una “fundación” que se convertirá en la expresión de nuestro compromiso solidario, que será de alguna manera el paraguas al abrigo del cual continuaremos nuestras actividades». La palabra «paraguas» da en el blanco. Estallan los aplausos. De pronto, una voz pregunta: Doctora Helen, ¿cómo vamos a llamar a nuestra “fundación”? Inmediatamente, interviene otra mujer: Doctora Helen, todos nosotros, los que estamos aquí, somos el futuro de Sudáfrica. Hay que bautizar a nuestra fundación como “Ikamva Labantu”, “The Future of Our Nation” (“El Futuro de Nuestra Nación”). Un clamor de aprobación saluda la proposición, que a Helen le encanta.


  Al día siguiente, la joven es interceptada a su llegada a Langa por un grupo de mujeres visiblemente eufóricas. La mayor le presenta un rollo de papel cartoné atado con una cinta.


  —Permítenos ofrecerte este regalo, doctora Helen. Expresa nuestro deseo más querido.


  La joven afrikáner desata el lazo y desenrolla con precaución el pergamino de la suerte. Una gran hoja de papel blanco está pegada sobre el soporte de cartulina. Helen descubre algunas palabras caligrafiadas con cuidado. Las lágrimas inundan sus ojos cuando lee el mensaje de sus hermanas de color: «Doctora Helen, nosotras, las mujeres de Langa, te nombramos presidenta de Ikamva Labantu»[7].


  A pesar de los dolores reumáticos que algunos días le hacen sufrir un martirio, Chris Barnard continúa también representando una parte de esperanza en las tinieblas del apartheid. Ha buscado y probado todos los tratamientos imaginables contra su enfermedad invalidante. Creyendo que le irían bien los cambios de temperatura, ha sumergido sus manos, durante horas, en cubetas de agua caliente y luego fría. Ha llevado brazaletes de cobre, ha untado sus doloridos miembros con aceite de romero, cacahuete, jugo de tomate verde, infusiones de frambuesa, de perejil o de apio. Ha practicado la meditación trascendental, probado la acupuntura, aplicado los preceptos de la cienciología. Ha tomado píldoras vitaminadas para perros, decocciones de hojas de guayaba o de algas de Malasia, ha bebido la sangre de los cordones umbilicales. Ha friccionado sus dedos con maceraciones de ortigas. Se ha llenado los bolsillos de patatas y de castañas de Indias. En resumen, lo ha intentado todo, incluidos los remedios de charlatanes, y es sólo su valor lo que le permite dominar sus dolores para continuar la aventura médica iniciada cuando realizó el primer trasplante de corazón de la historia. La muerte del comerciante Washkansky, su primer operado, no ha desanimado al niño del Karoo que iba descalzo a la escuela. En esta Sudáfrica sumida en el caos racial, en esta ocasión, Chris Barnard irá aún más lejos para lanzar un directo a la ideología racista de sus compatriotas. El segundo paciente al que trasplantará el corazón es un dentista calvo de fino bigote, originario de un suburbio de Ciudad del Cabo. Philip Blaiberg, de cincuenta y ocho años, sufre una degeneración cardiovascular que no le permite esperar más que unas semanas de vida. Como en todo trasplante de un órgano, la operación depende de la disponibilidad de un donante compatible. Pero ¿cuánto más puede esperar el infortunado dentista?


  Este domingo es un día de fiesta en la playa de False Bay. Los trece hijos de la familia Haupf y sus padres se han reunido en un divertido picnic. Después de comer, los niños se unen a los de otra familia para disputar un partido del balón sobre la arena. Entre los hijos de los Haupf se encuentra un joven de veinticuatro años, musculoso como un jugador de rugby. Clive Haupf es obrero en una fábrica textil de Ciudad del Cabo. En el fragor del partido, nadie se da cuenta de su repentina desaparición. Sus hermanos van en su busca y lo encuentran al otro lado de la playa, tendido sobre la arena. Parece dormir. En realidad, Clive acaba de ser fulminado por un derrame cerebral. Ya está en estado de muerte clínica. Una ambulancia lo traslada al hospital Groote Schuur. La llegada de este hombre joven, robusto, aparentemente sano, es inmediatamente anunciada al equipo del profesor Barnard. Los primeros exámenes de sangre y tejidos demuestran una compatibilidad perfecta con el dentista Blaiberg. ¡Es el donante ideal! No obstante, hay un «pero». Un problema sin duda eliminatorio, a no ser que Barnard decida ir más allá. Clive Haupf no es de raza blanca. Es mestizo.


  El cirujano se dirige a toda prisa a la habitación del dentista para asegurarse de que no tiene objeción a que le trasplanten el corazón de un hombre de color. En cuanto al padre del donante, autoriza espontáneamente la donación del corazón de su hijo a favor de un enfermo de raza blanca. «Es lo que Clive hubiera querido», afirma. Faltan las prohibiciones de la ideología oficial. Barnard no duda en desafiarlas. El mismo día de la operación, ataca las leyes del apartheid en una audaz entrevista por radio. «Los Haupf, en tanto que “no blancos”, no tienen el derecho de sentarse en los bancos de los jardines públicos “reservados a los blancos”, ni tomar los mismos trenes ni los mismos autobuses —declara—. Han sido expulsados de la casa donde nacieron y donde su familia vivió durante años porque se encuentra hoy en una zona declarada “blanca”. Se les prohíbe entrar en la mayoría de los restaurantes, de los hoteles, de los soberbios lugares de vacaciones del país. Si Clive Haupf hubiese conocido a la hija del hombre que va a revivir gracias a él, no habría tenido derecho a enamorarse, y todavía menos a casarse con ella, ni a hacer el amor. Y, sin embargo, cuando le he pedido a su padre el corazón de su hijo para Philip Blaiberg, no me ha respondido: El corazón de mi hijo está reservado a los “no blancos”. Ha aceptado sin dudar, sin odio ni rencor contra los blancos que lo humillan y lo privan desde hace tanto tiempo de sus derechos más elementales».


  El discurso causa sensación. ¡Un corazón de color en un pecho blanco! Como para desafiar la cólera de los guardianes de la ortodoxia racista. Pero Barnard se empeña, y no lo lamentará. «Hemos tomado el corazón de un hombre de color para introducirlo en el pecho de un judío blanco que hemos tratado con un suero proveniente de Alemania», declara al día siguiente de la exitosa operación a la jauría de periodistas presentes frente al hospital Groote Schuur. ¡Un corazón de color en el pecho de un blanco! ¿Comenzarían a brillar las primeras luces del arco iris en el país del «pueblo elegido»?


  Winnie, Winnie, Winnie… Winnie todavía y siempre. Negándose a creer los rumores malintencionados obstinadamente propalados por sus guardianes dejando constancia de sus infidelidades conyugales, el prisionero de la celda 466/64 está cada vez más obsesionado con los sufrimientos que puedan hacerle padecer a su bien amada esposa. Está torturado por su impotencia para proteger a quien tiene que pagar por haber unido su destino al suyo. En algunos momentos, se siente invadido por tal sentimiento de culpabilidad que se pregunta si existe una causa que justifique el abandono de una mujer joven sin experiencia en el infierno de un desierto implacable. Pero sabe lo fuerte que es Winnie. Cada vez que obtiene permiso para escribirle, envía conmovedores mensajes que hace que se empañen los ojos de los censores más endurecidos. «Tu amor y tu apoyo, el calor de tu cuerpo, los maravillosos hijos que me has dado, los amigos que has conquistado, la esperanza de disfrutar de nuevo de este amor y de este calor es lo que la vida y la felicidad representan para mí»[8], le escribe un día de febrero de 1985. «El amor y el calor que brotan de ti más allá de estos muros de hormigón gris, dolorosos y crueles, me inundan —le responde ella—. Sobre todo cuando pienso en aquellos que han sido privados de este amor a causa de nuestra lucha».


  Aunque está informado de los constantes hostigamientos que sufre, Nelson ignora que el poder lleva a cabo una campaña sistemática de terror contra su esposa. Desestabilizando a Winnie, los verdugos de Pretoria esperan acabar de una vez por todas con la capacidad de resistencia del líder negro. Multiplican los actos de intimidación. Un día, asesinos vestidos de civiles hacen irrupción en la pequeña casa de Soweto y amenazan con estrangularla; otro, artefactos ardiendo hacen explotar las ventanas; otro día más, su perro muere envenenado. No sólo exilian a la desgraciada a lo más profundo del país, sino que invocan en su contra la nueva ley sobre el terrorismo que permite encarcelar a cualquier sospechoso sin juicio y por un período indefinido. Así es cómo en mayo de 1969 envían a Winnie Mandela a la siniestra cárcel de Pretoria, donde estará cuatrocientos noventa y un días incomunicada en condiciones espantosas. Pesan sobre ella no menos de noventa y nueve cargos inculpatorios, desde el simple delito de haber hecho el saludo del ANC levantando el puño, hasta el crimen de mantener contactos con responsables clandestinos de la organización. Se le reprocha también haber pasado libros y ropa a un grupo de mujeres en prisión incomunicada durante varios años. Policías de la Security Branch destrozan en plena noche la puerta de su casa. Durante horas, lo examinan todo, tanto cada libro como el menor trozo de papel; vacían armarios y vestidos, dan la vuelta a las alfombras, arrancan a los niños de sus camas para inspeccionar mantas, sábanas, colchones y somieres. Ni un bote de azúcar o de avena escapa a sus comprobaciones. Un registro alucinante que termina al amanecer con el arresto de Winnie, a la que se agarran sus hijos, que gritan a esos brutos de piel blanca: «¡No os llevéis a nuestra mummy!». Winnie es encerrada en la celda de los condenados a muerte, una jaula de un metro cincuenta de lado donde no puede estar de pie ni tumbada. «Esos primeros días de encarcelación fueron los peores de mi vida —contará—, a causa de la desesperación que me invadía de repente. Los policías del apartheid parecían haberlo calculado todo para destruirte tanto física como moralmente. Nadie con quien hablar. El miedo de estar allí durante meses o años, condenada a vivir en una desnudez total porque, nada más llegar, me quitaron toda mi ropa». Cuando tiene la regla, Winnie reclama agua y una toalla. Una celadora blanca le ladra a la cara «que utilice sus grandes manos de kaffir» para secar la sangre que corre por sus muslos. Es un horror. Pero lo más insoportable es la soledad. Trata de distraerse raspando las paredes con las uñas. Un día, deja caer un trozo de enlucido en el que lee inscrito en grandes letras: «Señora Mandela, no eres más que una puta». Tras varias semanas, descubre seres vivos que la sacarán de su aislamiento: dos hormigas con las que juega con la punta de sus dedos durante días enteros. Cuando le devuelven la ropa, es para infligirle, mañana y noche, un registro de una crueldad inaudita. Las celadoras desgarran las costuras, cortan los bolsillos para asegurarse de que no ha ocultado nada. Inspeccionan luego sus cabellos, mechón a mechón, después palpan sin miramientos su cuerpo, incluidas sus partes íntimas, para una suprema humillación que les hace reír maliciosamente. «Si no hubiese tenido a mis hijos —dirá Winnie—, y si no hubiese tenido el convencimiento de que mis verdugos se habrían alegrado demasiado, seguramente habría intentado suicidarme».


  Todas estas sevicias son, en realidad, poca cosa al lado de las sesiones de interrogatorio. Durante cinco días y cinco noches seguidas, la esposa de Mandela es encadenada al escritorio de un inspector del que todos los negros de África conocen su reputación de ferocidad. Se llama Ludwig Swanepoel. «Caer en las manos de este blanco sádico es un descenso a los infiernos —dirá Winnie—. Antes incluso de revelar las actividades que justifican tu encarcelamiento, se empeña en quebrarte moralmente. Es así como me dice de inmediato: “Señora Mandela, ¿qué clase de mujer es usted para recibir en la casa de su marido a varios hombres a la vez? Hemos interrogado a esos hombres. Han confirmado su presencia en su casa”». Durante otro interrogatorio, el policía se vuelve de miel: «Señora Mandela, he informado a mis jefes de que, en lugar de pelear, está usted dispuesta a trabajar para nosotros —le dice—. Si tal es el caso, estamos dispuestos a liberarla».


  Para ello bastará, explica Swanepoel a su prisionera, que dirija una llamada por radio a las fuerzas del ANC, emboscadas tras la frontera, conminándolas a deponer las armas y a venir a discutir con el gobierno. Winnie sería entonces llevada en helicóptero a la isla de Robben en compañía de altos cargos gubernamentales para conversar con su marido. Éste sería inmediatamente enviado a una confortable villa en el continente. «La arrogancia de esos blancos me daba náuseas —dirá la joven—. ¿Cómo podían imaginar que después de haber entregado mi vida a una causa estaría dispuesta a traicionar sus principios?».


  Una tarde, uno de los feroces oficiales de la policía de seguridad decide hacerle un regalo a la prisionera. «La gente de la Security Police pertenece a una raza muy especial —explicará Winnie—. Están entrenados para odiar a los negros. ¿Cómo, si no, podrían torturar personas hasta la muerte a causa de divergencias ideológicas? ¿Cómo podrían dirigir sus armas a la cabeza de un niño de siete años y hacerle saltar los sesos?».


  Esa noche, el oficial abre brutalmente la puerta de la celda y le arroja un libro a la cara gritando: «Toma, sucia kaffir, ahí tienes una Biblia para que puedas pedir a tu buen Dios que te permita salir de aquí». El regalo parece tanto más incongruente cuanto que la joven negra conoce el respeto que los blancos tienen al Dios de la Biblia que ha hecho de ellos, como no dejan de proclamar, el «pueblo elegido» para reinar en su nombre sobre los destinos de África. El librito se convierte en un compañero tan preciado como ya lo había sido para los trekkers del Gran Viaje. Lo lee cuatro veces seguidas, aunque nunca había creído que se podía leer la Biblia de cabo a rabo.


  Cuando recupera la libertad, tras su interminable calvario tras los barrotes de la prisión de Pretoria, hace un balance desgarrador de su experiencia carcelaria. «Mi alma se purificó en la prisión más que en ninguna otra parte —confiesa—. Porque es más fácil identificarse con sus creencias en el interior de una celda que en el estrado de un mitin político. Hoy, cuando toda Sudáfrica es una cárcel para los negros, se puede cuestionar si es mejor estar en prisión, dentro o fuera. Cuando estás dentro, al menos sabes por qué, y los que te han metido allí también lo saben».


  Hace veintiún años que no ha tocado su mano, que no ha rozado su rostro. Veintiún años en los que sólo ha podido ver sus grandes ojos negros y su boca sensual a través de un cristal deformante; que no ha podido aspirar su embriagador olor a pachuli; que no ha podido oír su voz si no es a través de un intercomunicador. Y, de pronto, se produce el milagro. El guardia James Gregory informa al prisionero de la celda 466/64 de que podrá estrechar a Winnie entre sus brazos. Las autoridades acaban de permitir a los presos políticos recibir lo que llaman púdicamente «visitas de contacto» de sus familias.


  «Antes de que nos diéramos cuenta estábamos en la misma habitación y uno en brazos del otro —contará Mandela—. Yo besaba y estrechaba a mi mujer contra mí por primera vez después de tantos años. Era un instante con el que había soñado miles de veces. Aún tenía la impresión de soñar. La mantuve entre mis brazos durante lo que me pareció una eternidad. Estábamos inmóviles y silenciosos y sólo se oía el latir de nuestros corazones».


  El guardia no cree lo que ven sus ojos. El prisionero ha levantado a Winnie en volandas. Ésta llora, lo besa, rodea su cuello con las manos, se acurruca contra él con todas sus fuerzas entre risas y sollozos. «Nelson y Winnie olvidan el resto del mundo en sus besos —dirá—. La habitación está inundada por una ola de emoción»[9].


  Ochenta minutos de pura felicidad. «Acariciarla, olerla, poder sujetarla contra mi», murmura el prisionero con lágrimas en los ojos, al regresar a su celda. A ese momento encantado le sigue una nueva orden de destierro para la infortunada esposa. El gobierno considera que Winnie siempre representa un peligro para la seguridad del Estado. Los verdugos de Pretoria insisten en querer llegar a Mandela a través de ella. La joven se encuentra de nuevo exiliada en Brandfort, donde ya ha pasado largos meses. La primera carta que escribe desde ese rincón perdido del Estado de Orange está llena de rabia. La vivienda que le han asignado es una casucha con los cristales rotos, aislada al final del pueblo, sucia, sin comodidades, perteneciente a un blanco que le reclama el pago de un alquiler, del agua y de la electricidad. Ella protesta: «¡Ese cuchitril es una prisión del Estado y es el Estado quien debe pagarlo!». Aprovecha su exilio para socorrer a los más pobres del pueblo creando una guardería, un centro médico y un comedor de beneficencia. Recibe ayuda de simpatizantes blancos subyugados por la energía, la tenacidad y la generosidad de esa mujer negra que el poder no consigue abatir.


  Pero, un día, Winnie decide que su exilio ya ha durado suficiente. Vuelve a Soweto. La situación es tensa. El primer ministro Botha se enreda en sus reformas constitucionales, en las que la mayoría no cree. Gentes mueren a diario en los guetos. En 1986, Winnie es proclamada «Madre de la nación». Debe este honor a la virulencia de sus declaraciones, a su ardor para lanzar a los jóvenes militantes del ANC a la lucha contra el apartheid. En plena revuelta de los townships, anima a sus partidarios a asesinar a los negros que colaboren con el poder blanco. En Kagiso, se dirige a una multitud enorme. «La hora de los discursos y de las discusiones ha terminado —suelta—. Sudáfrica verá la liberación de sus masas oprimidas. Nuestros garrotes, nuestras cerillas y nuestros collares liberarán al país»[10], promete, acogida por un huracán de aplausos. La palabra «collar» causa sensación. Se trata de una forma de asesinato particularmente bárbara que consiste en pasar un neumático lleno de gasolina alrededor de los hombros de la víctima antes de prenderle fuego. Este horrible suplicio causará centenares de víctimas en los townships. El poder se afana en aprovechar estos excesos para desestabilizar a su enemigo; tarea tanto más fácil cuanto que Winnie multiplica sus imprudencias. La prensa se lo pasa en grande publicando la lista constantemente renovada de sus supuestos amantes. Individuos turbios se aprovechan de su generosidad, favorecen sus caprichos. Un día se rodea de una escuadra de guardias. Se trata de jóvenes huérfanos de Soweto reunidos en lo que ella llama Mandela United Football Club. Muy pronto, el grupo se transforma en una banda vengadora que hace reinar el terror en las calles del township y llega incluso a matar a quienes se oponen a su ley. El asesinato de un joven negro de catorce años, supuesto confidente de la policía blanca, será la gota que colmará el vaso.


  ¡La isla de Robben! La roca convertida a los ojos de la opinión mundial en el símbolo absoluto de la crueldad racial. Todos los días llegan al primer ministro sudafricano presiones internacionales para la abolición de los trabajos forzados. Desde Tokio hasta Nueva York, la prensa dedica desgarradores reportajes al interminable suplicio impuesto al prisionero de la celda 466/64 y a sus compañeros. P. W. Botha tiene que responder de un modo u otro a la inquieta espera del planeta. ¿De qué manera? ¿Concediendo gracia al inflexible líder negro, que, desde el fondo de su prisión perdida en la punta más extrema de África, nunca ha dejado de dirigir la rebelión armada del ANC? Es imposible. Los cuatro millones de blancos que viven con la obsesión del «swart gevaar» («el peligro negro») blandirían inmediatamente el estandarte de la revolución. Sacarían sus carabinas y, como sus antepasados del Gran Viaje masacraron a los zulúes del río Blood, irían a sembrar la muerte en los townships y en los homelands. Pero tal vez un simple cambio del lugar de detención de Mandela bastaría para desacerbar la indignación del mundo. Es la solución que elige P. W. Botha a principios de abril de 1982.


  El prisionero recibe la visita sorpresa del general que dirige el penal de la isla de Robben. Es algo completamente inusual. El director de la penitenciaría nunca va a ver a un detenido a su celda. «Le ruego que recoja sus cosas —anuncia—. Lo transferiremos a otra prisión». Mandela está desconcertado e inquieto. ¿Qué significa eso? Ni sus camaradas ni él han sido advertidos de una posible marcha. Han pasado casi veinte años en la isla y ahora tienen que abandonarla bruscamente.


  Minutos más tarde, Nelson Mandela, Walter Sisulu y sus dos compañeros más cercanos del ANC son embarcados con sus magras posesiones en una lancha con destino a Ciudad del Cabo. Mandela contempla la isla que se aleja a la luz dorada del atardecer. ¿Volverá a verla alguna vez?, se pregunta. Un hombre puede acostumbrarse a todo. Se había habituado a la isla de Robben. Había vivido allí una parte muy larga de su vida. Desde luego, nunca se había sentido allí como en casa, pero había acabado por tener sus costumbres. Por el momento, no tenía ni idea de lo que lo esperaba.


  El penal de máxima seguridad de Pollsmoor, donde son conducidos con gran secreto los prisioneros, está situado a unos kilómetros al sureste de Ciudad del Cabo, sobre una de las carreteras más hermosas del mundo, entre el océano Atlántico y centenares de hectáreas de viñedos. En el corazón de este encantador paisaje emerge de la vegetación un imponente complejo de edificios de hormigón rodeado de altos muros protectores y de un collar de torres de vigilancia. Allí es donde Sudáfrica encierra a sus presos comunes más peligrosos. Es también allí donde el poder del apartheid ha preparado un confortable lugar de detención para sus cuatro presos políticos más famosos. Camas con sábanas y mantas nuevas, armarios, aseos separados, dos lavabos y dos duchas; gran terraza al aire libre con vistas al cielo y montones de tierra de jardín; comidas tres veces al día con carne y verduras, un festín después de veinte años de sémola de maíz; distribución de periódicos y revistas, incluido el Time y The Guardian, prohibidos en la isla de Robben. De pronto se encuentran como en un hotel de cinco estrellas.


  Pero el hecho de disponer de una pequeña radio de transistores es lo que provocará el mayor shock en la vida de los cuatro presos. La tarde del 31 de enero de 1985, escuchan la voz imperiosa del primer ministro, que se dirige al Parlamento. «El gobierno de Sudáfrica está dispuesto a liberar al señor Mandela, con la condición de que rechace de modo incondicional la violencia como instrumento político», declara P. W. Botha. Los prisioneros perciben el rumor de estupefacción que ante este anuncio recorre inmediatamente la asamblea. Ellos mismos están atónitos. Luego, la voz del primer ministro vuelve a las ondas. Lanza un desafío público: «En verdad, no es el gobierno sudafricano quien impide la liberación del señor Mandela —afirma el primer ministro—. Es él mismo».


  El guardia James Gregory, quien ha seguido a Mandela desde la isla de Robben hasta Pollsmoor, ve dar un respingo al viejo prisionero. Su voz apagada, siempre tan contenida, arroja un torrente de imprecaciones contra el líder blanco, al que acusa de embaucador. ¿No le había hecho saber discretamente, en varias ocasiones, que estaba dispuesto a liberarlo con la condición de que regresase a su casa del Transkei y no se volviese a hablar de él? Sintiéndose insultado, Mandela nunca le había respondido. Y, ahora, el jefe del apartheid renueva su proposición pero, esta vez, tomando a la nación como testigo. El prisionero no consigue ocultar su rabia. ¿Cómo puede imaginar el poder que va a cambiar su libertad por la oferta de ir a criar corderos en las praderas de su país natal? La maniobra es indigna, pero clara: Pretoria intenta por todos los medios abrir una brecha entre el mítico jefe del ANC y las fuerzas clandestinas de su movimiento que luchan sobre el terreno. Mandela responderá públicamente, pero con una voz que no es la suya.


  Lo hará por boca de una joven que encarna la nueva generación de africanos que había prometido ver despuntar cuando estrechó en sus brazos a su nieta Esperanza en el locutorio de la isla de Robben. Su hija menor, Zindzi, de veinticinco años, leerá su respuesta a la injuriosa propuesta del portavoz del apartheid. El lugar será el Jabulani Stadium de Soweto, que está lleno hasta la bandera ese domingo 10 de febrero de 1985 para celebrar la concesión del premio Nobel de la Paz a otro icono de la cruzada del pueblo negro contra la opresión blanca: el obispo Desmond Tutu.


  Es hermosa, vibrante, imperiosa. Tiene la frente majestuosa de su padre, la boca voluptuosa y la mirada magnética de su madre, el largo cuello de las princesas thembu del país xhosa de sus mayores. Cuando aparece en la tribuna con su camiseta blanca que proclama en un escudo la cercana muerte del apartheid, el estadio entero se pone en pie. Responde a las ovaciones con el saludo del ANC, el brazo levantado con el puño cerrado. En ese momento, el invencible destino del pueblo negro se encarna en esa magnífica y orgullosa joven que ha venido a hablar en nombre del líder mítico de quien es hija. Es consciente de la importancia de su misión. En efecto, es la primera vez que el jefe histórico del ANC puede dirigirse a los africanos desde que la justicia blanca lo apartó para siempre del mundo de los VIVOS. Muchos de los presentes en ese estadio no tienen, sin duda, una idea clara de la personalidad y de la importancia de Mandela en la lucha del pueblo negro por su libertad. Una ausencia demasiado larga acaba necesariamente por aflojar los lazos, por erosionar el culto al héroe. ¿Cuántos hoy, incluso, no conocen los rasgos del ilustre prisionero? A falta de su propia presencia, la de su hija Zindzi es el regalo más hermoso que puede ofrecer a los partidarios. La joven se aproxima a la impresionante batería de micros que difundirán sus palabras por todo el estadio, por el país y por una gran parte del mundo. Despliega lentamente las hojas de papel que contienen la respuesta de su padre al discurso de P. W. Botha.


  «Mi padre desea, en primer lugar, dirigir su más fraternal felicitación a monseñor Tutu —lee con ardor—. Porque monseñor Tutu ha hecho saber al mundo con claridad que el premio Nobel de la Paz que ha recibido pertenece a todos vosotros, el pueblo de este país…».


  Gritos, silbidos de admiración, aplausos, las palabras de Zindzi son inmediatamente ahogadas por un torrente de entusiasmo. Cuando puede continuar su lectura, es para permitir a su padre recordar los innumerables intentos que sus compañeros y él mismo han hecho, a lo largo de los últimos treinta años, para proponer al poder blanco sentarse a una mesa con el fin de encontrar soluciones a los problemas del país. Pero todas esas ofertas han sido ignoradas y «sólo tras largos años de paciencia, cuando se agotaron todas las formas de resistencia, tuvimos que decidirnos a tomar las armas», recuerda Mandela. Los asistentes beben las palabras de la mensajera en un silencio casi religioso. «Es el señor Botha quien tiene que renunciar a la violencia, os dice mi padre. Es él quien tiene que anunciar que desmantelará las vergonzosas leyes del apartheid. Es él quien tiene que restablecer los derechos del ANC, que encarna la lucha del pueblo africano por su libertad. Es él quien tiene que liberar a todos los presos, desterrados y exiliados. Es él quien tiene que asegurar a todo el pueblo las garantías de una actividad política libre, con el fin de que vosotros podáis designar a los dirigentes que deben conducir al país».


  La joven se ve obligada a interrumpirse por las nuevas ovaciones que provocan estas palabras. Ella misma parece cada vez más emocionada. Levanta varias veces el brazo y el puño. Luego, su voz resuena de nuevo en los altavoces:


  «Mi padre os dice: “Como todos vosotros, yo deseo ser libre. Pero vuestra libertad me es aún más querida que la mía. Porque yo no soy el único que ha sufrido durante estos interminables años perdidos. Muchos hombres han muerto desde que estoy preso. Y yo tengo un deber con sus viudas, sus huérfanos, sus madres y sus padres, heridos y de luto para siempre por su desaparición…”. —Tras recorrer a los asistentes con una larga mirada para subrayar mejor lo que su padre va a decir ahora, Zindzi continúa—: “No amo menos la libertad que vosotros —lee—. Pero no voy a mercadear el precio de esa libertad ni el derecho de mi pueblo a esa libertad. ¿Qué oferta de libertad me hace hoy el jefe del apartheid si el Congreso Nacional Africano, la voz de nuestro pueblo, no puede oírse? ¿A qué se parece esta libertad si hay que continuar pidiendo al poder blanco permiso para vivir en una ciudad? ¿Dónde está esa libertad cuando hay que obtener un sello en un pasaporte para buscar trabajo? ¿De qué libertad quieren hablarme cuando no se respeta ni la vida ni los derechos elementales de mis hermanos de este país?”».


  Se podría oír volar una mosca, como si la multitud contuviese de pronto el aliento para meditar sobre esas desgarradoras preguntas. Zindzi está ganando, pero sabe que lo más importante está todavía por decir. Retoma la lectura, desgranando las palabras escritas por su padre: «“Sólo un hombre libre puede negociar. Yo respondo al señor Botha que no puedo y no quiero comprometerme mientras vosotros, todo el pueblo, y yo no seamos libres. ¡Vuestra libertad y la mía son indisociables! Pero os hago una promesa: ¡estaré de vuelta entre vosotros porque pronto seremos libres!”».


  La joven se interrumpe. Un manto de silencio cae sobre todos los presentes. «Sólo un hombre libre puede negociar». El mensaje debe tomarse su tiempo para penetrar en los corazones y en las almas. Y luego, de repente, sin un grito, la multitud se pone en pie. Como un solo hombre, con un estremecimiento único, comienza a cantar. «Nkosi Sikelel’ Africa!» («¡Dios proteja África!»). El himno de los negros de Sudáfrica es inmediatamente seguido de una salva de clamores y aplausos.


  En su prisión al otro extremo del país, donde seguía por radio la retransmisión de la manifestación en el estadio de Soweto, Nelson Mandela seca sus ojos cuajados de lágrimas de orgullo y alegría. ¡Qué feliz es! Gracias a Zindzi, la Sudáfrica del mañana ha lanzado su llamada para la liberación de todos los africanos. ¡Que Dios quiera proteger África y que su pueblo haya entendido el mensaje!


  El primer ministro Botha ha escuchado la llamada del prisionero de Pollsmoor. Está fuera de sí. «Al rechazar entrar en el proceso de paz que nosotros le ofrecemos, Mandela da una vez más prueba de su rigidez guerrera», se enfurece inmediatamente en la televisión. El hombre del ojal adornado con claveles rojos y blancos, ¿se imagina que Mandela y sus compañeros, después de tantos años, renunciarán a la lucha? «¡Qué ilusión! —responde en su periódico un observador privilegiado, el guardián James Gregory, que comparte su reclusión—. Mientras que una nueva generación de combatientes, encarnada por Zindzi, llegue a adulta, me doy cuenta cada día de que su interminable detención no ha mermado un ápice la resistencia de los presos —señala—. Al contrario, la edad los ha vuelto más pacientes, más determinados, más endurecidos. Tal vez porque se sienten más cerca que nunca del final. No aceptarán del poder otra cosa que no sea la libertad sin condiciones».


  En vez de darse cuenta de esta evidencia, el líder de Pretoria deja que Sudáfrica se hunda en una anarquía que poco a poco la invade por completo. A las llamadas de los numerosos países que lo exhortan a abolir el apartheid y negociar, responde confiscando los pasaportes de estudiantes blancos que quieren ir a los países vecinos para hablar «de jóvenes a jóvenes» con los miembros de la liga de la juventud del ANC. Aún peor, prohíbe a dignatarios de la Iglesia reformada de Holanda, uno de los pilares del régimen, salir del país para mantener reuniones con hermanos de otras confesiones contrarias al apartheid. Como si sintiesen próximo el fin de su dominación, los herederos más extremistas de los pioneros del Gran Viaje dan prueba de una obsesión racista que a veces raya la locura. Botha los anima al declarar en televisión que Sudáfrica debe «movilizarse contra las fuerzas en la sombra que amenazan con destruir la tierra de nuestros padres».


  ¡Las fuerzas en la sombra! De un extremo a otro del planeta, Nelson Mandela encarna, por el contrario, la esperanza luminosa de una Sudáfrica reconciliada entre sus razas. En muchas ciudades de Inglaterra hay calles que llevan su nombre. Universidades americanas, escocesas y austríacas le conceden las más altas distinciones. El papa Juan Pablo II le expresa públicamente su apoyo y su admiración. En Alemania, en Francia, en Escandinavia… los altos responsables reclaman su liberación incondicional y la desaparición de «la vergüenza del apartheid». Para ayudarlo a dejar K. O. a sus adversarios, Mike Tyson le envía los guantes de boxeo con los que ha ganado su título de campeón del mundo. Un regalo que va directo al corazón del antiguo pugilista aficionado que pasaba domingos enteros en los cuadriláteros de los suburbios de Johannesburgo.


  ¡Surrealista! El primer ministro osa justificar la encarcelación de Mandela y de sus compañeros comparándola con la de Rudolf Hess y los criminales de guerra condenados en Núremberg. Pero un viento de pánico estremece de pronto el núcleo de la tiranía blanca. Mandela se está muriendo. Parece que sufre un cáncer de próstata avanzado. La idea de que el prisionero político más antiguo del mundo pueda morir en la cárcel del apartheid aterroriza a los hombres en el poder. La responsabilidad incumbiría al conjunto de la comunidad afrikáner. Hay que impedir esa tragedia a toda costa. Es el prestigioso hospital Volks de Ciudad del Cabo, estrictamente reservado a los enfermos de raza blanca, el que se ocupará del caso. El 3 de noviembre de 1985, a mediodía, dos tenores de la urología sudafricana, asistidos por dos eminentes catedráticos especialmente venidos de Edimburgo y de Zúrich, proceden a la ablación de la pequeña glándula de la que, según parece, depende el futuro de Sudáfrica. La operación es un éxito. Gracias a la atención vigilante de un personal blanco que ha conquistado con su gran sencillez, Mandela se restablece como un muchacho. El poder ha rozado la catástrofe.


  Pero, dos años más tarde, una nueva llamada de alerta. Víctima de una repentina insuficiencia respiratoria, Mandela se ha desplomado sin conocimiento. En esta ocasión lo llevan a la clínica más famosa de Ciudad del Cabo, que sólo frecuentan los afrikáners más adinerados. El anuncio de este nuevo problema de salud hace que afloren de nuevo los temores. Los medios sitian el establecimiento, fieles, blancos y negros, organizan encuentros de oración comunitarios en todas las iglesias. En los mercados financieros, las curvas de temperatura del líder negro adelantan a la cotización del oro. Los dos litros y medio de líquido azulado que los neumólogos extraen de sus pulmones revelan que Mandela sufre tuberculosis. Un diagnóstico que no sorprende en absoluto al interesado, que recuerda los veinticinco años de cárcel en la humedad a veces glacial de las celdas. La curación promete ser larga, pero hay ya tantos visitantes a la puerta del ilustre paciente que éste acabará por bendecir su enfermedad.


  Entre los privilegiados que acuden regularmente a ocupar su lugar en la cabecera se encuentra un eminente miembro del gobierno de P. W. Botha. Kobie Coetsee, de treinta y ocho años, es ministro de Justicia. Pertenece a una nueva generación de políticos afrikáners que no han asistido a los grandes mítines de la Alemania nazi, una generación que querría dar a los blancos de Sudáfrica un ideal distinto del apartheid. Es el primer representante del poder blanco que conoce el líder negro. «¡Señor Coetsee! ¡Estoy encantado de verlo al fin! —exclama alegremente Mandela. Luego, imaginando el despilfarro de todos estos años perdidos, añade tristemente:


  —¡Lamento mucho que no hayamos podido conocernos antes!».


  Cambiar el pijama del hospital por un traje a medida cortado en unas horas, poner una camisa, una corbata y zapatos es un desafío que no tiene nada de particular en sí mismo. Pero después de tantos años de reclusión, el jefe del ANC ya no sabe hacerse el nudo de la corbata ni atar los cordones de los zapatos. El encuentro más importante de la historia de Sudáfrica, desde el del bóer Paul Kruger con el primer ministro de la reina Victoria hace un siglo, comienza con un galimatías de vestimenta. Pero ¡qué importa eso cuando la historia está en marcha! Es, pues, un visitante con los zapatos desatados y la corbata retorcida al que recibe el jefe del gobierno sudafricano este 5 de febrero de 1989, en su elegante residencia de estilo holandés de Tuynhuys, en las afueras de Ciudad del Cabo. Peter W. Botha se ha dejado convencer por los argumentos liberales de su joven ministro de Justicia. Ése, al que apodan «Die Groot Krokodil» («El Gran Cocodrilo») a causa de su ferocidad legendaria, va a tomar el té con su mayor enemigo.


  Para Mandela es un encuentro con el diablo. «Cuando se abrió la puerta de su despacho, esperaba lo peor —contará—. El presidente Botha rodeó la mesa de trabajo y avanzó hacia mí. Había calculado la distancia, pues nos encontramos frente a frente en el centro de la habitación. Me tendió la mano con una amplia sonrisa. De pronto, me sentí desarmado frente a ese hombre que se mostraba tan educado, deferente y amistoso». Un fotógrafo entra entonces en el despacho para tomar la foto que, dentro de unos instantes, dejará estupefacto al mundo: el histórico apretón de manos de los dos adversarios más implacables del campo de batalla sudafricano.


  «En ese instante, me dije que la guerra fratricida entre blancos y negros que desgarraba nuestro país, desde hacía tantos años, había acabado», confesará Kobie Coetsee, testigo de la escena. El joven ministro, desgraciadamente, se equivoca. Cuando, tras una media hora de intercambiar frases educadas, Mandela reclama la liberación incondicional e inmediata de todos los presos políticos, incluido él mismo, el Cocodrilo se levanta y abre su gran bocaza para soltar la respuesta rechinando los dientes:


  —¡Nada de eso, señor Mandela! Esos hombres siguen siendo enemigos del pueblo que Dios ha elegido para reinar sobre África.


  Afortunadamente para Sudáfrica, un accidente vascular en el cerebro obligará a dejar el poder al autor de esta hiriente respuesta siete meses después.


  El hombre que sucede al viejo Cocodrilo tiene la cabeza tan calva como él, pero es veinte años más joven. Se llama Frederik Willem de Klerk. Tiene cincuenta y tres años, los hombros de jugador de rugby y un rostro franco de rasgos regulares, a pesar de su nariz ligeramente curvada debido a una lesión de hockey. Aún estaba en el vientre de su madre cuando Verwoerd y sus camaradas traían de un viaje por el tercer Reich el mito nazi de la supremacía de la raza blanca. Ese mito que desempeñaría un papel tan importante en la elaboración de la ideología del apartheid. Por su nacimiento en el stablishment afrikáner, De Klerk fue empapado, desde su más tierna infancia, en estos valores raciales. Primero por su abuelo, eminente pastor de una iglesia calvinista que, a imagen de la Iglesia reformada de Holanda, ofrecía un aval dogmático y religioso a los principios de la separación racial. Luego, por su padre, que había sido durante quince años uno de los ministros más comprometidos de los gobiernos del apartheid. Pero, después de una infancia mimada y brillantes estudios de Derecho, Frederik de Klerk rechazó una carrera política que le abría los brazos por la de abogado. Un intermedio que había durado diez años, para mayor felicidad de Marike, la bonita morena, hija de un profesor, con la que se había casado a los veintitrés años y con la que había adoptado tres hijos. Apasionado de la caza de grandes fieras en las junglas donde los trekkers del Gran Viaje, en otro tiempo, buscaron el alimento necesario para su conquista africana, gran amante del golf y jurista eminente, De Klerk se había mantenido obstinadamente aparte de las agitaciones que enardecían a los dirigentes de Pretoria. Hasta el día en que lo atrapó el virus de la política.


  Abandonando su despacho de un día para otro, se presenta a una elección parlamentaria parcial bajo los colores del Partido Nacional Purificado, el partido de los militantes del apartheid. Es elegido. Seis años más tarde, el primer ministro John Vorster lo invita a tomar el té en su despacho. De hecho, es para proponerle entrar en su gobierno. Acaba de cumplir cuarenta y dos años. Es uno de los ministros más jóvenes de la historia de la República Sudafricana. Ocupará uno a uno los cargos de ministro de Telecomunicaciones, de Deportes, de la Energía, del Interior y de Educación. Pero, debido a su ascenso fulgurante en la jerarquía del Partido Nacional, el antiguo jugador de hockey se labrará un puesto determinante en la dirección de los asuntos de su país. Favorecido por la súbita desaparición del viejo Cocodrilo, es promovido de pronto a la cabeza del partido y, acto seguido, a jefe de Estado.


  Un doble ascenso también amenazado por la extrema urgencia de la situación: a principios del verano de 1989, Sudáfrica está al borde de la guerra civil. En un acto reflejo de supervivencia —tanto para él como para el país—, De Klerk inicia a toda prisa el proceso de una transformación capaz de impedir lo peor. Se ve animado a ello por las fuerzas vivas de la Broederbond y la influencia de la hermandad, que, cincuenta años antes, llevó a Sudáfrica a la vía del apartheid. También se ve empujado por los medios financieros a los que las sanciones económicas internacionales empiezan a afectar de modo insoportable. Por último, y sobre todo, se siente impulsado por los importantes cambios producidos en la situación mundial. La caída del muro de Berlín y el desmantelamiento del imperio soviético han hecho desvanecerse los temores enfermizos de los afrikáners hacia el comunismo del que se empeñaban en querer ser la última muralla en África. El ambiente es, pues, propicio para un verdadero cambio.


  El 2 de febrero de 1990, cuando suenan las doce del mediodía en el Parlamento de Ciudad del Cabo, el nuevo presidente de Sudáfrica se dispone a pronunciar el discurso que debe invertir el curso de la historia de su país. El inmenso recinto está abarrotado. Varios centenares de periodistas sudafricanos y de enviados especiales llegados de todo el mundo se apretujan en las tribunas, mientras que un bosque de cámaras de televisión están dispuestas para retransmitir el evento. Desde los pueblos de pescadores más humildes del extremo sur del continente hasta los impresionantes rascacielos de Johannesburgo, desde los sórdidos hogares para solteros de Soweto a los bazares indios de Durban, desde los santuarios zulúes de Natal a las granjas del Veld, por todas partes, hombres de colores y condiciones diferentes se han reunido esta mañana frente a una pantalla de televisión, mientras una inquieta impaciencia se apodera de los ánimos. También en otros lugares, más allá de las fronteras, en los campos del ANC de Zambia, de Mozambique, de Zimbabwe y más lejos aún, en muchos países de Europa, de América y de Asia, donde la tragedia de otros hombres espera frente a los televisores lo que el nuevo jefe de Estado va a decir para preservar el África austral de una guerra civil.


  La voz es tranquila, segura, convincente. Persuadido de que «sólo un acuerdo entre todos los representantes de la población puede conducir a una paz duradera». De Klerk anuncia valientemente que «ha llegado la hora de la negociación». Asegura que todos los habitantes del país disfrutarán próximamente de los mismos derechos. Los veinticinco millones de sudafricanos de color todavía aplastados por la tiranía del apartheid esperan sobre todo una ruptura fundamental con la política racista del pasado. De Klerk no tarda en responder a sus esperanzas. «Estoy en condiciones de anunciar decisiones espectaculares —declara. Los periodistas se miran estupefactos, mientras que los millones de oyentes y telespectadores contienen la respiración—. Anuncio el levantamiento de todas las restricciones sobre las organizaciones hasta ahora prohibidas del Congreso Nacional Africano, del Congreso Panafricano y del Partido Comunista Sudafricano», afirma antes de puntualizar inmediatamente que «todas las personas actualmente presas por su pertenencia a estas organizaciones serán inmediatamente censadas y puestas en libertad». Para que nadie dude de su palabra, De Klerk recuerda que ya ha hecho liberar en el pasado mes de agosto a ocho de los principales condenados políticos del proceso de Rivonia.


  Tras una pausa, el jefe de Estado se prepara para pronunciar al fin el nombre del personaje mítico que encarna desde siempre la lucha de los negros contra la opresión blanca. Que un antiguo campeón de esta opresión evoque ese nombre en un recinto donde fueron votados tantos textos bárbaros para restringir la libertad de los hombres no es la menor paradoja de esa sorprendente jornada. Con acento solemne, casi reverencial, Frederik de Klerk hace saber que su gobierno «ha tomado la decisión irrevocable de liberar (sin condiciones) al señor Nelson Mandela».


  Son las cuatro y media de la madrugada del domingo 11 de febrero de 1990. Amanece un día claro sobre las colinas de Ciudad del Cabo. Después de diez mil días y diez mil noches privado de libertad, el preso político más antiguo del planeta romperá, dentro de unas horas, las ataduras que debían encadenarlo hasta su último aliento. Como todas las mañanas desde hace veintisiete años, comienza su último día de cadena perpetua con una sesión de gimnasia. Una jornada que promete ser agitada hasta la liberación oficial prevista exactamente para las quince horas. Sin embargo, el horario tiene pocas posibilidades de cumplirse. Primero, a causa de Winnie, que llega con retraso de Johannesburgo, a sabiendas de que su marido no dejará el lugar de su detención si no lo lleva de la mano. Luego, debido a la orden súbita dada por Pretoria de desarmar a todo el personal de la prisión. El servicio secreto británico MI5 acaba de advertir a su gobierno de que varios guardias han sido comprados para abatir a Mandela a la salida. El interesado se mofa de la amenaza. A petición de algunos periodistas acampados en el exterior desde la víspera, cruzará solo el umbral de la prisión de la mano de su mujer.


  Al percibir de pronto la alta silueta ligeramente encorvada a la que sobrevuela un enjambre de helicópteros, un fotógrafo resume la emoción general: «¡Mirad, mirad! —grita—. ¡Ahí está Mandela! ¡Da sus primeros pasos como hombre libre!». Las cámaras transmiten en primer plano la imagen de un rostro radiante que casi nadie conoce, puesto que hace más de un cuarto de siglo que está prohibido publicar cualquier fotografía del famoso preso. Aquí está pues, en carne y hueso, el hombre al que tantos años de prisión han transformado en un muerto viviente, aquél a quien durante toda su vida dedicada a la lucha por los derechos de su pueblo coloca hoy en la última encrucijada, en este instante decisivo tan esperado en que se convierte en historia. Saluda levantando el puño, lo que desencadena un emocionado clamor. Durante veintisiete años no ha podido hacer este gesto, recuerda al tiempo que experimenta una sensación de alegría y de fuerza. Son las 16.16 horas. A pesar de sus setenta y un años, siente de pronto que su vida acaba de empezar. Sus diez mil días de cárcel han acabado.


  Debe pronunciar su discurso de reencuentro con Sudáfrica en el ayuntamiento de Ciudad del Cabo. La carretera hacia la cuna de la colonización blanca atraviesa opulentas campiñas, resplandecientes viñedos, cuidadas granjas. Muchas familias blancas han acudido a ver pasar la comitiva. Mandela no puede creer lo que ven sus ojos: muchos afrikáners saludan con el puño levantado. Ese gesto que expresa la solidaridad con el ANC en una región tan conservadora hace que se le ponga la carne de gallina. Manda detener su coche y baja para darles las gracias. «La Sudáfrica a la que vuelvo es muy diferente de la que dejé», comprueba con emoción.


  La gran plaza delante del ayuntamiento está negra de una multitud impaciente que espera desde hace horas. El vehículo que lleva al viejo líder intenta abrirse paso a través de la marea humana. La gente golpea las ventanillas y el techo, otros saltan sobre el capó, sacuden la carrocería. Mandela aprieta con ternura la mano de Winnie. «La multitud bien podría ahogarte de amor», se queja el chófer.


  Cuando por fin sale al balcón, descubre un mar infinito de hombres, mujeres y niños de todas las razas, colores y orígenes que gritan y agitan banderas y banderolas, aplauden y cantan saltando de un pie a otro. Levanta el puño y la multitud responde con un inmenso clamor. Mandela está conmovido. «Estas aclamaciones inflaman mi necesidad de luchar», dirá.


  —Amandla! —grita con su voz ronca.


  —Ngawethu![11] —responde la multitud.


  —Mayibuye!


  —Afrika![12]


  Cuando al fin se calma el fervor, saca de su bolsillo un papel y se acerca al micro.


  —¡Amigos, camaradas, compañeros sudafricanos! ¡Os saludo en nombre de la paz, de la democracia y de la libertad para todos! —declara—. Me presento delante de vosotros, no como un profeta, sino como un humilde servidor. Vuestros heroicos sacrificios me han permitido estar hoy aquí. Y pongo los años que me quedan por vivir en vuestras manos. Pero —advierte— la perspectiva de libertad que se dibuja sólo es una etapa. Habrá que redoblar esfuerzos. La lucha armada para poner fin definitivamente al apartheid no se ha acabado.


  Al día siguiente, una rueda de prensa enfrenta al líder negro no sólo con la opinión africana, sino con la del mundo. Es una ocasión magnífica para demostrar que se ha forjado una dimensión histórica.


  —¿Y los blancos? —le pregunta un periodista—. ¿Qué papel les atribuye en su visión de la nueva Sudáfrica?


  —La de actores esenciales —responde sin dudarlo.


  Explica que en modo alguno quiere destruir el país antes de haberlo liberado. Perseguir a los blancos representa la ruina de la nación. Al contrario, los blancos deben sentirse seguros. «Apreciamos en su justo valor su contribución al desarrollo de este país —afirma—. Debemos hacer todo lo necesario para persuadirlos de que una nueva Sudáfrica no racial será el mejor lugar para todos».


  Algunas horas más tarde, sobrevuela Soweto en helicóptero, la ciudad que él ha apodado «la Ciudad Madre de los Negros de Sudáfrica», el único lugar «donde yo me sentí un hombre antes de ir a prisión». Escruta los barrios marginales superpoblados, las casuchas con techo de uralita, las callejas fangosas llenas de gente. Se sorprende: Soweto ha crecido. Con sus casitas más bien coquetas, algunos barrios parecen prósperos. Pero, en conjunto, la ciudad le parece más pobre aún que cuando vivía allí con su familia en su casa del 8115 de Orlando West, de la que intenta en vano distinguir el tejado.


  El helicóptero dibuja ahora círculos sobre el océano multicolor que cubre las gradas del gran estadio de Soweto. ¿Cuántos son los que esperan la primera cita del pueblo negro con su icono? ¿Ciento cincuenta mil? ¿Doscientos mil? Mandela se preocupa. Tantos son los racimos humanos colgados de los techos de las tribunas, de los reflectores, que desbordan los caminos de las escaleras y de las gradas. El aparato se posa junto a la plataforma cubierta de banderas que se ha levantado en el centro del campo. Cuando aparece la alta silueta con traje y corbata azul marino, estalla un huracán de aplausos, de gritos, de ovaciones. Mandela saluda inmediatamente con el puño levantado. Luego empuña el micro para expresar inmediatamente su alegría de estar de vuelta en casa, en esa comunidad de Soweto a la que está orgulloso de pertenecer. Pero, al mismo tiempo, no puede ocultar su tristeza al ver que su pueblo sigue siendo víctima de un sistema inhumano, que sufre falta de viviendas, crisis escolar, paro, una alta tasa de criminalidad… Entonces abre los brazos cono si quisiera abarcar el estadio entero. Luego, lentamente, solemnemente, afirma que Sudáfrica está ahora en el camino irrevocable de una democracia no racial y unida, fundada sobre el principio de «un ciudadano, un voto». «Es el sueño que acariciaba cuando entré en la cárcel a los cuarenta y tres años —proclama—, es el sueño que he llevado en mi corazón durante todos estos años de aislamiento tras los barrotes; es el sueño por el que trabajaré durante los años que me restan de vida, el sueño por el que aún estoy dispuesto a morir».


  La ocasión de realizar otro sueño más personal espera esa tarde a Nelson Mandela. Al entrar con Winnie en su casita del 8115 de Orlando West, tiene realmente un profundo sentimiento de haber dejado la prisión. Durante todos sus años de cárcel, el 8115 ha sido el centro de su imaginario, «el lugar marcado con una cruz en mi geografía mental». Evidentemente, es el lugar que ha asociado incansablemente con los encuentros conyugales con su esposa, de la que ha estado separado durante veintisiete años. Pero, a la hora de su liberación, el destino va a negarle a la vez su querida casita y a su bien amada mujer. El 8115 ya no es el refugio donde esperaba poder recuperar su pasado de hombre joven, volver a hacer los gestos de antaño con los suyos, conseguir lo que más había echado en falta en prisión y que se había prometido saborear cuando estuviera libre. El 8115 ya no puede interpretar el papel de hogar familiar con el que había soñado. Se ha convertido en un lugar de culto anexionado por multitudes fervorosas que, día y noche, lo sumergen en un atronador jaleo de cantos, gritos de alegría, ruido de tambores, sonidos de trompetas. Porque el que vivía allí antes ya no es un hombre como los demás. Se ha convertido en un mito. Mandela se entera de que la mujer a la que tanto ha amado en esa modesta morada se ha hecho construir una lujosa residencia unas calles más allá, donde lleva un elevado tren de vida en medio de una banda de cortesanos. Este descubrimiento lo trastorna. Sus compañeros lo presionan para que se desmarque inmediatamente de aquélla cuya reputación es cada vez peor para evitar el riesgo de que alcance su imagen y su acción política. Incluso pesa una acusación de asesinato sobre Winnie. Sin duda, habían aparecido tensiones entre ellos durante los meses previos a su liberación, pero había seguido creyendo a toda costa en la fuerza de su amor. Su conmovedora salida de la cárcel cogidos de la mano, sus saludos entusiastas uno junto a otro con el puño levantado, sus rostros radiantes de alegría que mostraron a las multitudes de Ciudad del Cabo y de Soweto querían expresar esta convicción. Sea cual sea el abismo que se ha abierto entre ellos, Mandela está convencido de que sabrán reanudar los lazos de su amor, erosionado por una separación tan larga. Se equivoca. Winnie no compartirá con él su primera noche de hombre libre en su querida casa recuperada. Se ha marchado para acudir a otra cita.


  Nelson Mandela se enfrenta a esta adversidad con una generosidad que despierta la admiración de su entorno. Se atribuye la plena responsabilidad de los errores de Winnie. Se reprocha haberla dejado sola en el infierno de un desierto sin piedad. Un remordimiento que está seguro que tendrá hasta el último día de su vida. Un remordimiento que explica su determinación a estar a su lado en las pruebas que la amenazan. Y, justamente, el tribunal de lo penal de Johannesburgo decide juzgarla por complicidad en la muerte de un joven negro asesinado por uno de sus guardias. Un asunto que se remonta a varios meses, pero que el poder saca ahora a la luz para desacreditar a quien le ha dado tanta guerra durante los años de prisión del jefe del ANC. Mandela no faltará a ninguna sesión del proceso. Está tan convencido de la inocencia de su mujer que ya ha redactado la declaración que desea leer ante la corte cuando anuncie su absolución. Pero el 14 de mayo de 1991, el tribunal de lo penal declara a Winnie culpable y la condena a seis años de prisión. Cuando dictan la sentencia, es un hombre hundido el que esconde la hoja de papel en su bolsillo. Afortunadamente, la acusada puede presentar de inmediato la apelación. Sale libre del juzgado después de depositar una fianza de trescientos rands, unos cincuenta euros aproximadamente.


  La complicidad probada de Winnie en un caso de asesinato es la gota que colma el vaso. Unos días antes de la Navidad de 1991, aquéllos a quienes los negros de Sudáfrica han dado los nombres de «Padre» y «Madre» de la nación se encuentran una mañana frente a un areópago de periodistas, de fotógrafos, de micrófonos y cámaras de televisión. Van a confirmar los persistentes rumores que los medios han hecho correr desde hace algún tiempo. Nelson y Winnie Mandela anuncian su separación. Es la ocasión del líder negro de rendir un homenaje a la mujer que tanto ha amado. «Durante los veintisiete años que he pasado en prisión, Winnie ha sido el pilar irremplazable que me ha apoyado y confortado —declara con calor—. Ella ha soportado innumerables persecuciones del gobierno con un valor ejemplar y nunca ha dudado de su lucha por la libertad. Su tenacidad ha reforzado el respeto, el afecto y el amor que sentía por ella». Toma su mano. El gesto desencadena los fuegos artificiales de los flashes. Continúa: «Nunca lamentaré la vida que ambos tratamos de compartir. Circunstancias ajenas a nosotros han decidido lo contrario. La abrazo con todo el amor que siempre he experimentado por ella, dentro y fuera de la prisión, desde la primera vez que la vi. Señoras y señores, espero que comprendan mi dolor».


  Todas las miradas se dirigen entonces hacia Winnie.


  ¿Va a responder? En realidad, no. Se lleva la mano de su marido a los labios y la besa. Luego, en un suspiro, murmura: «Goodbye and good luck, my love» («Adiós y buena suerte, amor mío»).


  Durante dos siglos, la soberbia casa solariega oculta en la vegetación del parque de Groote Schuur había sido la residencia de los gobernadores británicos de la provincia del Cabo. Hoy, los salones forrados de maderas preciosas acogen a los personajes que van a decidir el futuro de Sudáfrica. En torno a Nelson Mandela y a su fiel compañero Walter Sisulu se encuentran los principales responsables del ANC y de los movimientos de resistencia al apartheid. Su anfitrión, el primer ministro Frederik de Klerk, está acompañado de numerosos miembros de su gobierno. La reunión es histórica: marca el fin de la dependencia amo y esclavo que había caracterizado, durante casi cuatro siglos, las relaciones entre negros y blancos en Sudáfrica. «No venimos a esta reunión suplicando o pidiendo —dirá Mandela—, sino como compatriotas sudafricanos que tienen derecho a un lugar de iguales en la mesa de negociaciones». Contrariamente a los pronósticos pesimistas, la conferencia arranca en un ambiente de cortesía y buen humor. «Ver a los jefes del apartheid estrechar la mano a los enemigos que demonizaron durante decenios es una revelación extraordinaria», se extasía Mandela. «De pronto, cada parte descubre que los miembros del otro campo no tienen cuernos para embestirnos», añade Thabo Mbeki, que será un día presidente de Sudáfrica. El objetivo de estas conversaciones preliminares es hacer la relación de los diferentes temas que enfrentan a blancos y negros y que deberán ser objeto de negociaciones concretas. Dios sabe que los temas son numerosos: la abolición oficial del apartheid, el levantamiento del estado de emergencia, el regreso de los exiliados, la suerte de los presos políticos, la retirada de los militares de los townships, el fin de la lucha armada emprendida por el ANC, la abrogación de las sanciones internacionales, los medios de poner fin a la violencia y, sobre todo, la elaboración de un nuevo sistema político que gobierne la Sudáfrica del mañana son sólo una muestra de este vasto contencioso. En tres días de conversaciones, generosamente regadas por el suculento vino de la propiedad, las partes aprenden a conocerse y consiguen llegar a un acuerdo en la agenda de una conferencia de paz.


  Desgraciadamente, como en la vida de los hombres, en política no existe parto sin dolor. Nada más separarse los participantes en la casa colonial, una serie de masacres empiezan a ensangrentar el país. Los principales responsables de esta tragedia son esta vez los negros pertenecientes a una tribu famosa por su belicismo. Los excesos de los zulúes rondan la memoria de los blancos desde el asesinato, en 1838, de una delegación de bóers venidos a negociar pacíficamente con su soberano la compra de tierras. El exterminio, unos días más tarde, de un millar de trekkers del Gran Viaje por los propios zulúes, de los que quinientos eran mujeres y niños, lleva al límite esta fama de crueldad simbolizada por el lugar del martirio, llamado Weenen, el «valle de los llantos». Después, cientos de soldados británicos perecieron durante una salvaje guerra con los feroces guerreros. Luego, estos últimos sentaron la cabeza y dejaron sus lanzas para cultivar la tierra en el noroeste del país. Es allí donde, un siglo más tarde, el jefe de sangre real llamado Mangosuthu Buthelezi acababa de reunirlos en una nación poderosa bajo la égida de Inkatha, un movimiento popular nacionalista que lleva el nombre del anillo sagrado, emblema de la unidad del pueblo zulú. Buthelezi tiene fama de ser un hombre hábil y pragmático. Se muestra dócil con el poder de Pretoria, al tiempo que condena el apartheid y afirma ser un amigo de Mandela, aunque denuncia la lucha armada del ANC. Una posición ambigua que cree que le asegurará un papel de interlocutor imprescindible en la mesa de negociaciones. Porque su sueño es alcanzar un Estado independiente para sus cinco millones de zulúes. Para conseguirlo, lo mejor es, primero, hacer oír su voz. A la manera zulú, naturalmente.


  La campaña de violencia que Buthelezi desencadena a principios de 1990 sobrepasa pronto en horror a todo lo que Sudáfrica ha podido conocer por parte de los militantes de la libertad. Comandos zulúes invaden las aldeas supuestamente favorables al ANC, decapitan a sus habitantes por decenas, obligan a otros miles a huir, incendian granjas y casas. En los townships próximos a fábricas o a minas, los trabajadores zulúes sacan de sus miserables hogares dormitorio a los obreros de otras etnias para degollarlos o quemarlos vivos con neumáticos encendidos colocados alrededor del cuello. Los asesinos montan en los trenes para sembrar en ellos el terror. Entre Soweto y Johannesburgo, entre Jeppe y Benrose, varias decenas de viajeros son degollados y otros centenares gravemente heridos. El 22 de julio de 1990, bandas de zulúes penetran a bordo de autocares en el township de Sebokeng. Sus vehículos van escoltados por coches de la policía blanca del gobierno. Ello confirma los temores de Mandela: Buthelezi y De Klerk están probablemente en connivencia. Su alianza proporcionaría al jefe de gobierno afrikáner el apoyo de cinco millones de zulúes para hacer inclinar la suerte de las negociaciones a su favor. En cuanto a los zulúes, su sumisión a Pretoria aumentaría la posibilidad de obtener a cambio un Estado independiente. Por el momento, es en las calles de Sebokeng donde llevan a cabo una carnicería bajo la mirada impasible de los policías blancos. Decapitan a lanzadas a varias decenas de habitantes y cortan los pechos de las mujeres. Mandela acude a la zona antes de marchar a Durban para, con peligro de su vida, dirigirse a cien mil zulúes reunidos en su feudo de King’s Park. «¡Tirad vuestras azagayas y vuestras hachas al mar! —les suplica—. ¡Bajad vuestras mazas! Todos somos hermanos. ¡Démonos la mano y hagamos las paces!».


  La voz del «Padre de la Nación» no encuentra ningún eco. Las masacres continúan. Los temores de Mandela aumentan cuando se entera de que una milicia blanca compuesta por renegados de la policía y de los jefes de distintos partidos de extrema derecha se dedica a masacrar con total impunidad junto con los asesinos zulúes. Protesta violentamente contra la traición de las fuerzas del orden. Pero de Pretoria sólo obtiene el anuncio de un sorprendente decreto que autoriza a los zulúes a llevar sus armas tradicionales en todas sus reuniones, ya se trate de sus lanzas o de sus mazas. Persuadido de que esta campaña de terror corre el riesgo de asestar un golpe mortal al proceso de paz, Mandela se presenta ante Frederik de Klerk. El hombre que descubre frente a frente le parece muy diferente del que había participado en las primeras conversaciones organizadas en la casa colonial de Ciudad del Cabo. A pesar de sus protestas de buena voluntad, constata que De Klerk no es realmente el emancipador en el que pensaba apoyarse. Es un pragmático prudente que quiere hacer reformas con la condición, en cualquier caso, de conservar la dirección del proceso. El jefe del ANC renueva su alegato por un sistema parlamentario mayoritario a la inglesa en el que el vencedor ejerza el poder. Pero se da cuenta de que De Klerk no está dispuesto a negociar el fin del dominio de la minoría blanca más que si consigue, por medio de ella, oponerse a las decisiones de la mayoría negra. «En resumen, ¡usted busca un nuevo apartheid, que esta vez se vestirá con otro disfraz! —le espeta, antes de añadir, contrariado:


  —De todas formas, ¡cómo se atreve a hablar de negociaciones cuando deja masacrar a nuestro pueblo!».


  Esa misma tarde, en un breve comunicado en el que hace balance de su patética reunión con el jefe de gobierno, el líder negro anuncia que ha decidido suspender las conversaciones de paz con el señor Frederik de Klerk.


  ¡La paz! A pesar del nuevo viento que sopla en las alturas de Pretoria desde la llegada al poder de Frederik de Klerk, el apartheid sigue su obra de opresión a través del país. En la península del Cabo, por ejemplo, donde se continúa la política de purificación étnica inaugurada catorce años antes con la destrucción del Distrito Seis. Los campamentos improvisados, donde se refugian millares de familias negras a las que han prohibido vivir en Ciudad del Cabo y en las poblaciones blancas de la región, se han convertido en el blanco más constante de los bulldozers gubernamentales. El más importante de estos campamentos está situado a unos kilómetros del township de Langa, a donde va diariamente a trabajar Helen Lieberman. A causa de su emplazamiento en un cruce de caminos, se llama Crossroads. Es un amontonamiento de chabolas de uralita, con frecuencia sin puertas ni ventanas, desprovistas casi siempre de agua corriente, electricidad y sanitarios. Allí viven en condiciones miserables varios miles de pobres gentes obligadas a desafiar la Illegal Squatting Act, la terrible disposición que permite a las autoridades destruir sin advertencia previa cualquier construcción a menos que el ocupante pueda presentar un título de propiedad. Exigencia surrealista en un país donde ningún ciudadano de color tiene derecho a poseer un solo metro cuadrado de terreno fuera de los townships y los homelands autorizados.


  Una mañana, al amanecer, cuando toma el camino de Langa, Helen se topa con una operación de expulsión de gran amplitud dirigida justamente a Crossroads. Para acelerar la marcha de los chabolistas, las fuerzas de policía no han esperado a los bulldozers. Han prendido fuego al campamento. Sorprendidos durante el sueño, la mayoría de los habitantes huyen gritando sin poder llevarse nada. Otros consiguen rescatar de las brasas alguna ropa y enseres. Niños aterrorizados corren en medio de las llamas. Helen se apresura a socorrer a los heridos. En efecto, debido a su brutalidad, el incendio ha producido víctimas. De pronto, reconoce entre la tormenta al quincuagenario con la cara marcada de cicatrices que le lleva la leche todas las mañanas a su barrio de Clifton. Se llama Samuel. Gracias a ella, ha obtenido un pass que le permite ir a trabajar seis horas diarias a la zona blanca. El pobre está desamparado. Su chabola está ardiendo y su mujer y sus hijos han desaparecido.


  Helen parlamenta con los policías para obtener permiso para ir a buscar a la familia del lechero. Poco habituados a que una mujer blanca interceda en favor de los negros, los policías dudan. Es entonces cuando aparece con algunos hombres el oficial de la vecina comisaría de Langa. Conoce a Helen desde hace años. Después de haberla amenazado multitud de veces con las iras de la policía, se ha convencido de los méritos de su acción humanitaria. Desde entonces, él y los hombres de su comisaría la protegen.


  —Déjenla pasar —ordena—. Es una mujer que hace el bien.


  A fuerza de explorar las ruinas del campo, Helen acaba por descubrir a la familia de Samuel, que se ha refugiado en el cementerio. Le lleva mujer e hijos a su amigo negro. Ha decidido salvarlos a los cuatro. Esa tarde, en cuanto caiga la noche, volverá a buscarlos para llevarlos consigo a Clifton, donde los albergará secretamente en el garaje. Así, el lechero y su familia ya no serán deportados, como los demás, a un campo del Transvaal.


  A la hora acordada, Helen vuelve con unos amigos y varios vehículos. De hecho, serán una treintena los rescatados del incendio los que podrán subir a los coches prudentemente aparcados en el exterior de las ruinas del barrio de chabolas. Este salvamento es una operación de alto riesgo. Introducir y ocultar a una treintena de negros en pleno corazón de una ciudad blanca contradice los principios más sagrados de la segregación racial. Helen y su marido están a merced de una denuncia, del más ínfimo incidente. Se arriesgan a años de cárcel por «traición a la raza».


  Helen ha sacado del garaje los dos BMW gris y blanco de Michael para acondicionar el amplio espacio como centro de acogida equipado hasta los topes de colchones, armarios llenos de víveres, vestidos, utensilios de cocina y un horno. Incluso ha pensado en instalar un televisor, a fin de que los huéspedes clandestinos, en particular, los más jóvenes, soporten mejor el enclaustramiento. «Cuando cada uno encontró un lugar para dormir, les deseé buenas noches y me marché —contará Helen—. Al cabo de un momento, fui a mirar por el ventanuco del garaje para asegurarme de que todo iba bien. No olvidaré nunca el espectáculo que me esperaba. Todos esos negros estaban aglutinados delante del espejo porque acababan de descubrir su imagen. Los niños saltaban de un pie al otro haciendo muecas frente al espejo. Hipnotizados por los retratos que les devolvía el trozo de cristal mágico, mujeres jóvenes se pasaban las manos por el rostro, se acariciaban la frente, las mejillas, el cuello. Otras mostraron de pronto un patético deseo de coquetería arreglando sus cabellos y ajustando sus pañuelos. Otras reían simplemente al mirarse. Yo estaba conmovida. Un pueblo oprimido, un pueblo rebajado durante tanto tiempo a un estado animal, un pueblo aplastado, un pueblo de subhombres descubría de pronto el rostro que tenía, el rostro de hombres, mujeres y niños creados por obra de Dios».


  Helen albergará a sus protegidos durante cuatro semanas, el tiempo de que sus camaradas de Ikamva Labantu, la organización humanitaria que ha fundado en el township de Langa, pueda ofrecerles un refugio seguro y definitivo. Este salvamento será uno de sus más bellos triunfos.


  1990-1994. Harán falta cuatro largos años para que Sudáfrica salga del infierno del apartheid y se labre un porvenir. Cuatro años de negociaciones, de transacciones, de regateos que empezaron con la liberación del actor principal de la escena política sudafricana, pero que los actores de la escena política amenazarán con repetidos fracasos. «Cuatro años de montaña rusa», como dirá con humor el arzobispo Desmond Tutu[13]. Porque si los principales compañeros de reparto —Nelson Mandela y Frederik de Klerk— finalmente han conseguido ponerse de acuerdo en un proyecto de elecciones nacionales no raciales sobre la base de «un ciudadano, un voto», así como sobre una visión del Estado democrático basado en una Constitución parlamentaria, no ocurre lo mismo con las numerosas facciones que desgarran el país. Atacado por un lado por los extremistas blancos que lo acusan de malvender Sudáfrica a las exigencias de los negros, y presionado por otro por sus interlocutores negros, que exigen que un barrido final mande el apartheid al olvido de la historia, Frederik de Klerk decide, en marzo de 1992, dar el gran golpe. Si pierde, tirará la toalla y se irá. Llama a todos los blancos a un referéndum para que digan si aceptan la supresión del apartheid y la continuación de las negociaciones. El 17 de marzo de 1992, más del 88 por ciento de todos los electores blancos acuden a las urnas. El «Sí» gana con una aplastante mayoría del 68,73 por ciento de los votos. Las negociaciones están salvadas. Frederik de Klerk ha dado un golpe fatal a la extrema derecha blanca y reforzado su posición frente a los interlocutores negros. «Es el momento más crucial de nuestra historia», no duda en declarar.


  Los actos violentos seguirán ensangrentando el país aquí y allá. En la última esperanza de poder plantar su sucedáneo de esvástica en un gran Volksraat independiente y soberano, el extremista de la derecha Eugene Terre’Blanche intenta desencadenar una guerra civil haciendo asesinar a una de las figuras más populares de la resistencia al apartheid, el comunista Chris Hani, amigo y confidente de Mandela. En cuanto a los zulúes, igualmente deseosos de conquistar un Estado autónomo, no le van a la zaga, y masacran ciudades enteras. Sus comandos invadirán incluso el centro de Johannesburgo, dejando en las calles y plazas decenas de cuerpos atrozmente mutilados. Pero ya nada puede detener la marcha de los acontecimientos.


  El 3 de junio de 1993, los negociadores de ambos bandos toman una decisión histórica. Trescientos cuarenta y un años, un mes y diecinueve días después de que el holandés Jan Van Riebeeck desembarcó en la punta del Cabo para lanzar los carros de los trekkers blancos hacia el corazón del África austral, fijan la fecha de las primeras elecciones generales sudafricanas. Será el 27 de abril de 1994. Habrá veinte millones de votantes y diez mil colegios electorales. Para el pueblo de los kaffirs será un día mágico, la primera vez en su historia que irá a las urnas para elegir a los gobernantes de su país.


  El principal animador de la febril campaña electoral que entonces se desarrolla a través de Sudáfrica es, naturalmente, el antiguo prisionero de la isla de Robben. Durante años, en la soledad de su celda o en la cegadora luz de la cantera de piedra del penal, Mandela ha imaginado, preparado e idealizado el instante en que todos los sudafricanos fuesen libres de decidir su destino y el de sus hijos. En el momento en que llega esta libertad tan deseada, se preocupa de contener los desbordamientos que corre el riesgo de provocar. Hay que redactar un documento para el ANC titulado «Una vida mejor para todos», donde cada elector pueda descubrir lo que le aportará la futura democracia. «¡Cuidado! —advierte el Padre de la Nación—. Sed pacientes. Vuestra vida no va a cambiar de modo espectacular. Vuestro amor propio debe sublimar vuestra espera porque seréis por fin ciudadanos de pleno derecho en vuestro país».


  El que ha padecido la implacable venganza de los blancos durante veintisiete años quiere también dirigirse a sus verdugos. Muestra una magnanimidad, una grandeza de alma, una inteligencia que le reservan sin duda alguna un lugar aparte en el panteón de los políticos. Es cierto que, cuando se dirige a los blancos, no se muerde la lengua para condenar los horrores del apartheid. Sin embargo, lo que quiere ofrecer es un mensaje de realismo para el futuro. «No queremos que abandonéis el país —insiste en sus numerosas llamadas—. Os necesitamos. Sois sudafricanos, exactamente igual que nosotros, y este país es también el vuestro». Queriendo ser profeta de la reconciliación, afirma: «Debemos olvidar el pasado y concentrarnos en la construcción de un porvenir mejor para todos». Con el fin de garantizar el futuro, se reúne secretamente con los principales líderes económicos blancos y les asegura que la nueva Sudáfrica mayoritariamente negra respetará el modelo liberal en vigor.


  En el debate televisado que lo enfrenta a Frederik de Klerk diez días antes del escrutinio, será cuando el líder negro despliegue mejor toda la nobleza de su naturaleza. Sabe que es un buen orador. En la isla de Robben perfeccionaba a menudo el arte de la discusión con sus camaradas al tiempo que rompía los bloques de cal de la cantera. Pero la víspera de este encuentro capital con el primer representante del pueblo blanco experimenta de pronto inquietud. Organiza, pues, un ensayo con un periodista famoso que hace el papel de adversario. La experiencia es decepcionante. Sus consejeros de campaña lo critican severamente: habla demasiado despacio, le falta agresividad. Mandela lo admite: las secuelas de su interminable encarcelación lo atrapan a veces, así como las de su operación de cáncer y, sobre todo, las de su dolorosa separación de Winnie. Incluso aunque los lleve alegremente, sus setenta y seis años han lentificado sus andares, curvado su figura y marcado surcos en su bello rostro. ¡Qué importa! El día D del debate con De Klerk se superará, sacará las uñas, se lanzará sobre su interlocutor como una fiera sobre su presa. De inmediato, lo acusa a él y a su partido de atizar el odio racial, de mentir sobre las intenciones del ANC, de sembrar la discordia. De Klerk lo encaja imperturbable, luego se defiende enérgicamente. Cuando el debate toca a su fin, tiene de súbito el sentimiento de haberse mostrado demasiado duro con aquel que al día siguiente de las elecciones necesariamente compartirá con él la carga de dirigir un gobierno de unión nacional. Reconoce su error: «A pesar de las críticas que le he hecho, usted es, señor De Klerk, una de las personas con las que cuento —declara—. Usted y yo somos para todo el mundo el claro ejemplo de dos hombres de razas diferentes que experimentan por el país común la misma lealtad y el mismo amor. Vamos a afrontar los problemas de la nación hombro con hombro». Con estas palabras, se levanta y le tiende la mano al líder blanco, antes de terminar con fervor: «Señor De Klerk, me siento orgulloso de tenderle la mano para que podamos avanzar juntos». El jefe de gobierno no puede ocultar su emoción. Como el año anterior en Oslo, cuando recibieron juntos el premio Nobel de la Paz, los dos hombres se dan un fuerte abrazo.


  Nunca las voces de un pueblo han tenido que franquear tantos obstáculos para hacerse oír. ¿Cuántos son los hambrientos de democracia que acudirán a las urnas dispersas a lo largo de un país tan grande como dos veces y media Francia este 27 de abril de 1994? ¿Veinte o veintiún millones? ¿Más? El reparto geográfico exacto de esta población que, en su inmensa mayoría, no ha puesto nunca los pies en un colegio electoral es desconocido. Aparte del infame carnet verde o rojo destinado a controlar sus desplazamientos, los negros sudafricanos no poseen papeles de identidad. Muchos son analfabetos. ¡Cuántos prodigios será necesario hacer para llevarlos a la emblemática urna! Para inscribir su identidad en su palma gracias a una tinta indeleble para impedirles votar varias veces; para ir a buscar a aquellos que siglos de subdesarrollo han exiliado a zonas lejanas privadas de cualquier medio de comunicación.


  Afortunadamente, la violencia casi ha cesado. El jefe zulú Buthelezi ha terminado por rendirse a las súplicas de Nelson Mandela y de Frederik de Klerk. Sus guerreros de pieles de leopardo han depuesto sus lanzas y sus porras, y han aceptado formar parte del escrutinio. Para organizar las operaciones sobre el terreno, Pretoria ha reconvertido a sus doscientos mil centinelas del apartheid en un ejército de agentes electorales. Repartir unos treinta millones de papeletas en diez mil colegios electorales, algunos de los cuales no son más que frágiles barracas al borde de las polvorientas carreteras del Karoo o del Kalahari, ha sido una hazaña que sólo algunos fanáticos del régimen blanco residentes en Ciudad del Cabo y en los feudos tradicionales de la segregación del Transvaal han dejado de alabar, prefiriendo buscar consuelo en su Biblia preguntando a Isaías si Jehovah iba a conducirlos a los cielos encantados que destina a los hijos de los elegidos. Otros han preguntado al Apocalipsis de san Juan, como en otro tiempo sus antepasados de los carros, para saber si todavía son «un pueblo nuevo que marcha hacia una tierra nueva». A falta de ser inmediatamente tranquilizados, todos los que temen que el próximo advenimiento de un gobierno negro sea un primer paso hacia el fin del mundo han decidido tomar precauciones. Se han precipitado hacia las tiendas de alimentación y velas para vaciar sus stocks.


  Este 27 de abril de 1994 se levanta el alba de una primera mañana del mundo sobre el África austral. El África de héroes blancos y héroes negros de cuatro siglos de tumultuosa historia. El África de Jan Van Riebeeck, de Paul Kruger, de Cecil Rhodes, de Andries Pretorius, de Olivier Tambo, de Daniel François Malan, de Hendrik Verwoerd, de Helen Lieberman, de Steve Biko, de Chris Barnard, de Nelson Mandela; el África de los cultivadores de verduras de ensalada de la Compañía de las Indias, de los trekkers del Gran Viaje, de los zulúes del rey Shaka, de los khoikhois traficantes de ganado, de los xhosas buscadores de diamantes, de los valerosos combatientes del ANC, de los damnificados de las minas de oro, de los inventores del apartheid, de los condenados de la isla de Robben; el África multirracial y multirreligiosa que Dios y los hombres han hecho nacer sobre una de las tierras más hermosas del planeta, para permitir a sus habitantes realizar el gesto más sagrado: hacer oír su voz con la papeleta del voto.


  Desde las primeras luces, llegan a millares para vivir el día más inolvidable de su existencia. Todo el país se cubre de interminables comitivas que serpentean hacia la entrada de los colegios electorales: blancos, negros mestizos y asiáticos, todos mezclados bajo el implacable sol del Transvaal, de Natal, de Orange o bajo la lluvia torrencial de la península del Cabo. Gentes que hacen cola juntos. Médicos, abogados, manufactureros, trabajadores agrícolas, mujeres de la limpieza y sus patronos, todos unidos en una sola fila que avanza lentamente hacia una cabina electoral. Es la primera vez que se codean. Se intercambian los periódicos, comparten los sándwiches, se protegen de la lluvia bajo el mismo paraguas. En la multitud de Sharpeville, ese pueblo del Transvaal mártir del apartheid, una mujer de noventa y tres años llamada Miriam Mqomboti bendice su felicidad en voz alta. «Vine del Transkei cuando tenía dieciocho años —cuenta—. Nunca me había imaginado ver este día».


  En la cola que espera frente al colegio electoral de Gugulethu, un township de las afueras de Ciudad del Cabo, se encuentra un hombrecillo de sotana malva. El arzobispo Desmond Tutu ha querido votar entre su pueblo. Cuando introduce su papeleta en la urna, todo el mundo lanza un «viva» triunfal. «Me sentía completamente aturdido —dirá—. Era como enamorarse. El cielo parecía más azul y más hermoso. Yo veía a la gente con un nuevo aspecto. Estaban guapos, transfigurados»[14]. Pero, de pronto, el miedo invade al premio Nobel de la Paz. Teme que alguien vaya a sacudirlo, a llevarlo a otra realidad, a esa pesadilla que ha sido el apartheid para él y para millones de sus compatriotas. A su lado, escucha a un hombre decir a su mujer: «Querida, no me despiertes, ¡me gusta mucho este sueño!».


  Cuando sale del colegio electoral, monseñor Tutu ve gente que canta, que baila y da gritos de alegría. «Parecía una fiesta —diría—. Todos aquellos que habían soportado la carga y la violencia de la represión, todas esas gentes humildes que el apartheid había transformado en seres anónimos, sin rostro, sin voz, que no contaban para nada en su propia patria, todas esas gentes que, diariamente, habían sido humilladas y despreciadas se sentían por fin existir».


  Para cumplir con el gesto simbólico que su largo combate por la libertad ofrece hoya su pueblo, Nelson Mandela elige un colegio electoral en el otro extremo del país. El colegio de Ohlange en Inanda, una pequeña ciudad al norte de Durban, en Natal, está construido junto a la tumba donde reposa el personaje que más que ningún otro ha inspirado su lucha contra la opresión blanca. El reverendo John Dube había sido uno de los fundadores del Congreso Nacional africano en 1912, antes de convertirse en su primer presidente. Mandela siempre se había inspirado en el ideal de este pionero de la lucha no violenta de los negros para la conquista de sus derechos civiles. Al ir este 27 de abril de 1994 a depositar su voto en una urna próxima a su lugar de reposo eterno, tiene el sentimiento de cerrar un ciclo histórico iniciado ochenta y dos años antes por uno de los principales inspiradores de su vida.


  Al entrar en el aula, piensa también en otros héroes que se han sacrificado para que el pueblo tenga derecho a hacer oír su voz. Recuerda a sus compañeros desaparecidos: Olivier Tambo, Chris Hani, Steve Biko y muchos otros. «No entro solo en este colegio electoral —dirá—. Todos están ahí y me rodean». Al llegar frente a la urna, un ser querido lo sorprende y le tiende los brazos. Zaziwe, la nieta que había bautizado con el nombre de Esperanza dieciséis años antes en el siniestro locutorio del penal de la isla de Robben, porque encarnaba para él el sueño de una nueva generación de africanos para los que el apartheid pronto sólo sería una pesadilla lejana. Zaziwe-Esperanza es hoy una seductora adolescente con la mirada voluntariosa de su madre. Ha venido en esta ocasión solemne a traer a su abuelo el homenaje de la juventud africana por la que él tanto ha luchado. Conmovido hasta las lágrimas, el anciano la estrecha en sus brazos. Qué felicidad cumplir el último gesto de su lucha frente a un luminoso símbolo de esta nueva Sudáfrica. Con cuidado, traza una cruz delante de las tres letras ANC impresas en la papeleta. Luego deposita con respeto la hoja de papel en la sencilla caja que sirve de urna. Son las doce y media de este miércoles 27 de abril de 1994. Todos los que hacen cola le oyen entonces dejar brotar su felicidad:


  —¡He votado por primera vez en mi vida! —anuncia con júbilo el Padre de la Nación.


  De los diez mil colegios desperdigados a través del inmenso país, sin duda ninguno simboliza mejor que ése los valores unidos a ese día glorioso. La Sam School, el barracón de techo de uralita del township de Langa que lleva el nombre del joven negro quemado vivo por los asesinos del apartheid, ha sido repintado y adornado con ramas de palmera para acoger con fasto a los electores. Víctor, el antiguo traficante de drogas convertido por Helen Lieberman en la ayuda asociativa, atrona en la puerta con un tambor cuyos ruidos estremecen al barrio. Un fornido muchacho de unos veinte años con vaqueros y camisa rosa está detrás de la urna. Es él quien recibe a los electores, inscribe sus nombres en un registro y distribuye las papeletas. Todo el mundo en Langa lo conoce. Es uno de los principales animadores de la asociación Ikamva Labantu. Se llama Jeremy. Una noche, diecinueve años antes, Helen Lieberman lo salvó tomándolo de los brazos de su abuela para llevarlo al hospital Groote Schuur y administrarle con urgencia la perfusión vital que necesitaba después de la operación en la boca que acababa de sufrir.


  De pronto, Víctor toca el tambor con un loco frenesí. La doctora Helen acaba de aparecer en compañía del lechero Samuel. Inmediatamente, Jeremy y los habitantes del barrio salen para formar una fila de honor delante de la escuela. Es aquí, entre ellos, donde la fundadora de Ikamva Labantu (El Futuro de Nuestra Nación) ha combatido las miserias con tanto empeño y ha querido dar su voto por la nueva Sudáfrica. Una blanca entre los negros. Un solo pueblo. Una nación arco iris.
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  Epílogo


  Amandla Ngawethu! (¡El poder al pueblo!). La famosa fórmula ya no era una llamada a la esperanza; era una realidad. Con el 62,65 por ciento de los sufragios, el ANC, el partido de Nelson Mandela, obtuvo doscientos cincuenta y dos de los cuatrocientos escaños de la primera asamblea democrática de la nación arco iris. Frederik de Klerk y su partido de la dominación blanca sólo se adjudicaron el 20,4 por ciento de los votos y ochenta y dos escaños en el Parlamento. En cuanto a los zulúes, el 10 por ciento de los sufragios les permitió hacer, con cuarenta y tres representantes, una entrada notable en el soberbio Parlamento de columnas corintias de Ciudad del Cabo.


  Cuatro días después de la proclamación de los resultados, el 2 de mayo de 1994, el último presidente de la era del apartheid se presentó ante los micrófonos de las radios y las cámaras de televisión para reconocer la derrota y felicitar al vencedor del escrutinio. Con una voz firme y vibrante, aunque no exenta de emoción, Frederik de Klerk aseguró su satisfacción de colaborar con Nelson Mandela en el primer gobierno de unidad nacional de la nueva Sudáfrica. Pero también quería poner en guardia al líder negro. «Tras el largo camino que ha recorrido, se encuentra hoy en la cima de una montaña —declara—. No podrá detenerse a contemplar el paisaje porque más allá de la montaña hay otra y, detrás, otra más. Su viaje no acabará nunca». Con esa mirada magnética que había seducido a Mandela desde su primer encuentro, el líder blanco se dirigió a las cámaras que lo enfocaban. Sospechaba que los cinco millones de sus compatriotas blancos, así como un gran número de negros, deberían seguir, con la respiración entrecortada y la garganta seca, esa prodigiosa cita con la historia. Tres siglos y medio después del desembarco del primer blanco en el extremo sur de África, un descendiente del pueblo de Calvino iba a ofrecer la adhesión de su raza al pueblo negro victorioso. Frederik de Klerk lo hizo de modo elegante y anunció que estrechaba fraternalmente la mano de Mandela con sincero espíritu de cooperación.


  Las predicciones apocalípticas extendidas la víspera de las elecciones resultaron ser erróneas. Sudáfrica afrontó unida políticamente sus primeros pasos de nación libre. Después de estar sometida durante tantos años al dogma de la segregación, decidió decir «No» a la división. «Las palabras de Frederik de Klerk eran tan hermosas que tuve que pellizcarme para creerlo», dirá el arzobispo Desmond Tutu.


  Cinco días después, el 10 de mayo, Nelson Mandela recibió la suprema unción. Delante de los jefes de Estado venidos de todo el mundo, fue investido de sus funciones de primer presidente democráticamente elegido de Sudáfrica. La ceremonia tuvo lugar en el magnífico anfiteatro de gres del Union Building de Pretoria que, durante cinco decenios, había acogido los grandes mítines de la supremacía blanca. Lo acompañaba Zenani, su hija mayor. Los primeros en subir al podio fueron Frederik de Klerk y Thabo Mbeki, que prestaron juramento como vicepresidentes. Mandela tomó entonces la palabra. Su discurso hizo llegar a los asistentes un soplo de emoción. «Por nuestra presencia aquí hoy, otorgamos gloria y esperanza a esta libertad que acaba de nacer —declaró el antiguo preso de la isla de Robben—. De la experiencia de un terrible desastre humano que ha durado demasiado tiempo surgirá una sociedad de la que toda la humanidad se sentirá orgullosa … A nosotros, que hasta hace poco éramos proscritos, nos han concedido el privilegio de ser los anfitriones del planeta en nuestro propio suelo. Agradecemos a nuestros invitados que hayan venido a tomar posesión, con el pueblo de nuestro país, de lo que es a fin de cuentas una victoria común por la justicia, la paz y la dignidad humana».


  Después de haberse comprometido a liberar a todos los sudafricanos de la servidumbre de la pobreza, de las privaciones, del sexismo y de todas las demás discriminaciones, el Padre de la Nación tomó a su auditorio como testigo para pedir: «¡Que nunca, nunca, nunca más, este hermoso país conozca la opresión de un hombre sobre otro!». Tras afirmar que era la primera vez que el sol brillaba sobre una obra humana tan grande, concluyó levantando los brazos hacia el mar de rostros conmovidos: «¡Qué reine la libertad! ¡Que Dios bendiga África!».


  ¡Que Dios bendiga África! Ninguna invocación podía resonar más oportunamente en ese luminoso otoño austral. Después de haber sido «invadido por el sentido de la historia» con motivo de su inauguración, el primer presidente negro fue obligado a poner los pies en el suelo para descubrir las realidades que se ocultaban tras esas «montañas» que había evocado Frederik de Klerk. La primera y, sin duda, la más alarmante se refería a la criminalidad aterradora que amenazaba la seguridad de todos los ciudadanos, tanto negros como blancos. En ese primer año de democracia, los homicidios, los atracos a mano armada, las violaciones y los robos casi se habían duplicado. Desde las fronteras de Zimbabwe hasta las orillas del Cabo, se cometía un asesinato cada media hora, una violación cada tres minutos y un robo cada dos minutos. Este desastre era con creces el resultado de años de perversión de la acción policial. Durante todo el tiempo del apartheid, las fuerzas del orden habían dado prioridad a la lucha antiterrorista, más que a la persecución de los autores de crímenes de derecho común. Pasar la noche persiguiendo a las parejas sospechosas de romper la prohibición de mantener relaciones sexuales interraciales había sido una misión más importante que la de atrapar a los auténticos delincuentes.


  Bajo la segunda montaña se disimulaba la devastadora tasa de paro, que alcanzaba al 40 por ciento de la población activa negra. Mandela había tenido razón al pedir a sus electores «sed pacientes». Hacían falta tres millones de viviendas, veinte mil escuelas, tres mil hospitales, trescientos mil kilómetros de tendido eléctrico y casi tantos de acometidas de agua potable. Tantas prioridades que los miembros del primer gobierno negro sudafricano, que habían pasado la mayor parte de su vida en prisión o en el exilio, tendrían dificultades en abordar. La cultura de la desobediencia civil en la que estuvo inmersa la población negra durante el apartheid no les facilitaría la tarea. Hacía tanto tiempo que nadie en Sudáfrica pagaba los impuestos, el alquiler, las facturas de la electricidad…


  El desafío más importante no era tanto de orden económico como de orden moral. «Debemos reunimos para la reconciliación nacional», había afirmado Mandela la tarde del escrutinio. Él mismo daba ejemplo con una grandeza de alma que causaba la admiración de sus conciudadanos y de la opinión mundial. Al día siguiente de su elección, fue a Oriana a saludar a la viuda de Hendrik Verwoerd, su lejano predecesor, que concibió la segregación racial sudafricana según el modelo de la ideología nazi. Luego invitó a las viudas de todos los demás jefes de gobierno del apartheid a ir a tomar el té de la reconciliación en el salón de honor de la presidencia con las esposas de los presos políticos del bloque 3 de la isla de Robben. Mejor, invitó a la ceremonia de su investidura a dos representantes de la justicia del apartheid que lo condenaron a prisión para el resto de sus días, el fiscal Percy Yutar, cuya voz silbante y lenguaje teatral habían enviado a tantos negros a la muerte, y al juez Quartus de Wet, que había pronunciado, con los ojos bajos, la terrible sentencia de su encarcelamiento de por vida. Pero por nobles y generosos que fueran, estos gestos no podían desviar la voluntad de venganza que manifestaban tantas víctimas de la opresión racial. El presidente debería encontrar con urgencia el medio de impedir que esta voluntad no sumergiera al país en un baño de sangre. Se dirigió a uno de los rescatados más emblemáticos del terror blanco. En lugar de la instauración de una instancia judicial que juzgase a los culpables como el proceso de Núremberg lo había hecho con los criminales nazis, el arzobispo Desmond Tutu hizo una proposición extraordinaria: la creación de una comisión que ofrecería el perdón de la nación a todos aquellos que aceptasen revelar los crímenes que habían cometido en nombre del apartheid. Esta apuesta revolucionaria se llamaba «Verdad y Reconciliación». Nelson Mandela aceptó con entusiasmo.


  Más de siete mil culpables aceptaron jugar a este juego y presentaron una demanda de amnistía. Entre ellos había dos antiguos ministros del gobierno de P. W. Botha y numerosos altos cargos de la policía. Las audiencias se prolongaron durante cuatro años. Dos mil cuatrocientas víctimas vieron testificar frente a sus verdugos el nombre de sus familiares desaparecidos”. Los alucinantes testimonios permitieron descubrir cómo un pueblo que afirmaba haber sido escogido por Dios para extender los valores cristianos en África había podido caer en la más salvaje de las barbaries racistas. Algunas confesiones eran tan insoportables que dejaron anonadados a quienes las recogían. La tarea fue especialmente dura para los intérpretes porque debían traducir tanto los testimonios de las víctimas como los de los culpables expresándolos en primera persona. Gracias a este proceso implacable, fueron elucidados incontables crímenes, lo que permitió a un gran número de familias recuperar el rastro de sus desaparecidos y empezar un verdadero trabajo de memoria. Al término de esta experiencia única, retransmitida diariamente por televisión, ningún sudafricano, ningún blanco en particular podía pretender ignorar cómo el apartheid había roto y destruido millones de vidas. Pero como quería monseñor Tutu, el reconocimiento público de los crímenes racistas debía aportar el germen de la reconciliación. De pronto se alejó del paisaje sudafricano el espectro de una nueva guerra racial.


  Intercambiando Verdad por Reconciliación, Sudáfrica conseguía el milagro de salir del apartheid sin el baño de sangre anunciado por todos los profetas de la desgracia. Una transición pacífica ejemplar condujo al país de la represión y la injusticia a la democracia, a la libertad y a la igualdad. Fue un logro sin parangón en la historia de los conflictos entre los hombres. Y una excepcional lección de humanidad ofrecida a todo el planeta. Al país de Jan Van Riebeeck y Nelson Mandela ya no le quedaba más que hacer emerger un sistema de valores duradero que hiciese de él una nación fraternal y orgullosa de su diversidad. El ex prisionero de la celda 466/64 del penal de la isla de Robben estaba ya al timón para organizar un segundo milagro, con el fin de mantener su promesa de edificar una nación arco iris capaz de «alumbrar un mundo nuevo».


  [image: ]


  Anexos


  ¿Qué ha sido de ellos?


  Nelson Mandela. Como había prometido, Nelson Mandela renunció a presentarse a las elecciones para un segundo mandato presidencial. En 1999, dejó la vida política. Al querer seguir combatiendo por los valores que llevaba en el corazón, creó la Fundación Nelson Mandela, que hoy se dedica a luchar contra el sida, una enfermedad que causa estragos en Sudáfrica. Su hijo Makgatho murió a los cincuenta y cuatro años.


  Nelson Mandela vive hoy en Johannesburgo en compañía de su tercera esposa, Graça Machel, viuda del antiguo presidente de Mozambique.


  A los noventa años (el 18 de julio de 2008), el viejo líder negro sigue siendo una de las personalidades más admiradas del mundo.


  Winnie Mandela. A pesar de sus tribulaciones judiciales, la ex esposa de Nelson Mandela formó parte del primer gobierno postapartheid en calidad de viceministra de Arte, Cultura, Ciencia y Tecnologías. Tuvo que dimitir como consecuencia de diversas acusaciones de corrupción. Sigue siendo muy popular entre las bases radicales del ANC.


  En diciembre de 1997 se vio obligada a renunciar a su candidatura a la vicepresidencia del ANC tras nuevas revelaciones sobre su implicación en la muerte de un joven, sospechoso de ser informador de la policía, a manos de miembros de su Mandela United Football Team.


  El 24 de abril de 2003, aquélla a la que sus partidarios habían llamado la Madre de la Nación fue acusada por la justicia sudafricana de cuarenta y tres cargos de fraude en créditos bancarios y robos. Fue condenada a cinco años de prisión, de los que ocho meses fueron en sentencia firme. En julio de 2004, un juicio de apelación al Tribunal Supremo de Pretoria anuló la acusación de robo, manteniendo las relacionadas con los fraudes, que le costaron una pena de tres años y seis meses con suspensión de sentencia.


  Winnie Mandela sigue estando muy comprometida en la vida política de Sudáfrica.


  Frederik de Klerk. De Klerk dimitió de la vicepresidencia del primer gobierno postapartheid el 9 de septiembre de 1997 y se retiró de la vida política para instalarse en su granja cerca de Paarl con su nueva esposa Elita.


  A principios de 2001, Marike, su primera esposa, fue asesinada en su domicilio de Ciudad del Cabo, un crimen que hizo de ella uno de los símbolos de la galopante violencia que envenena el país.


  En 2005, Frederik de Klerk salió de su reserva para denunciar públicamente la traición del ANC respecto a sus promesas de respetar a las minorías del país. En junio de 2006, el premio Nobel de la Paz fue operado de cáncer.


  Arzobispo Desmond Tutu. Tras tres años de investigaciones y millares de audiencias, la comisión Verdad y Reconciliación, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, presentó sus conclusiones. Éstas provocaron un enorme interés en el mundo.


  En 2000, el arzobispo creó la Desmond Tutu Peace Foundation, que pretende fomentar el mantenimiento de la paz con la promoción de un desarrollo humano ético basado en valores de reconciliación.


  En 2007 se convirtió en uno de los miembros fundadores de The Elders, un grupo de líderes mundiales que ofrecen sus conocimientos, su liderazgo imparcial y su integridad para combatir algunos de los problemas más graves a los que tiene que enfrentarse la comunidad internacional.


  El arzobispo Desmond Tutu milita ardientemente por la creación de un Estado palestino junto a Israel.


  Helen Lieberman. La antigua ortofonista del elegante barrio de Clifton, en Ciudad del Cabo, convertida en benefactora de los negros de Langa, sigue al servicio de los desheredados del inmenso township. Es constantemente invitada a dar conferencias en numerosos países donde su trabajo encuentra apoyos entusiastas.


  Helen Lieberman es una de las personas por las que el autor de este libro experimenta una intensa admiración, tanto por lo que realizó bajo el régimen del apartheid como por lo que sigue haciendo en el marco de la organización Ikamva Labantu que fundó a finales de los años sesenta. (Cf. God’s Troublemakers: How Women of Faith Are Changing the World, de Katharine Rodhes Henderson, The Continuum International Publishing Group, Nueva York, 2006, y www.ikamva.com.)


  Christiaan Barnard. El hombre que recuperó un poco del honor perdido de los afrikáners del apartheid al conseguir el primer trasplante cardíaco del mundo siguió con sus espectaculares operaciones hasta el día en que la artrosis le impidió empuñar un bisturí. Su segundo paciente trasplantado, el dentista Philip Blaiberg, sobrevivió diecinueve meses. Otros dos pacientes de Chris Barnard sobrevivieron doce y veintitrés años.


  El famoso cirujano se casó tres veces y tuvo seis hijos. Hasta su muerte, a la edad de setenta y cuatro años, alimentó las columnas de los tabloides con sus fracasos amorosos. Titular de un centenar de distinciones internacionales; amigo de la princesa Diana; de Grace de Mónaco, de las actrices Sofía Loren y Gina Lollobrigida, de Mohammed Alí y del papa Pablo VI, Barnard terminó su prodigiosa carrera como propietario de uno de los restaurantes más famosos de Ciudad del Cabo. Sus cenizas fueron dispersadas en 2001 en la rosaleda del pequeño pueblo de Beaufort West donde había crecido. En su lápida había pedido que se inscribiesen en inglés y en afrikáans estas sencillas palabras: «He vuelto a casa».


  Wouter Basson. El cardiólogo acusado de haber sido el inventor de los paraguas envenenados, de los barriles de cerveza con talio, de los bombones con mercurio y otros productos destinados a envenenar a los negros rehusó presentarse ante las instancias de la comisión Verdad y Reconciliación y beneficiarse de la medida de amnistía. Siguió libre hasta el final del apartheid pero finalmente fue arrestado en 1997 a lo largo de una operación rutinaria de la lucha antidroga. Como acusado libre compareció ante el tribunal en el proceso más largo y más caro de la Sudáfrica postapartheid. Dos años y medio de instrucción, sesenta y siete cargos de inculpación, investigaciones en veintisiete países, ciento cincuenta y tres testigos de cargo y mil quinientas páginas de sumario. El tribunal, presidido por un juez blanco que ejercía ya en tiempos del apartheid, absolvió finalmente a Basson «por falta de pruebas». Un veredicto que despertó la indignación del país.


  Wouter Basson vive hoy en Pretoria, donde ha vuelto a ejercer su antigua profesión de cardiólogo.


  BREVE MUESTRA DE LAS 1700 LEYES Y DISPOSICIONES INSTAURADAS POR LOS LEGISLADORES DEL APARTHEID PARA GARANTIZAR LA SEPARACIÓN RACIAL ENTRE LOS BLANCOS Y LOS CIUDADANOS NEGROS Y MESTIZOS QUE VIVÍAN EN SUDÁFRICA


  I. Voluntad de establecer una separación racial total entre blancos y negros


  
    	Es ilegal para una persona blanca y una persona no blanca sentarse juntos en un salón de té, a menos que hayan obtenido un permiso especial.


    	Excepto si ha obtenido un permiso especial, un profesor africano comete un delito criminal si acude a dar una conferencia por invitación de un club blanco.


    	Toda persona de color que se siente en un parque público en un banco exclusivamente reservado a las personas de raza blanca comete una infracción criminal punible con una pena de tres años de prisión y la administración de diez latigazos.


    	Todo africano que se presente en el mostrador de una oficina de correos exclusivamente reservado a los blancos comete una infracción criminal punible con una pena de cinco años de prisión y la administración de diez latigazos.


    	Todo africano que quiera sentarse en la única sala de espera de una estación, que estará necesariamente reservada por el jefe de estación para los viajeros blancos, se expone a una multa de 150 rands[15] y a una pena de tres meses de prisión.

  


  II. Voluntad de humillar de todas las maneras posibles a la población negra de Sudáfrica


  
    	Ningún africano tiene el derecho de adquirir una parcela de tierra en el conjunto del territorio sudafricano.


    	Está prohibido a cualquier africano titular de un permiso legal para residir en una ciudad acoger en su domicilio a su mujer y a sus hijos.


    	Un africano que haya nacido en una ciudad donde ha pasado catorce años consecutivos de su vida y donde haya trabajado sin interrupción para el mismo empleador durante siete años no puede recibir en su domicilio a su mujer, a su hija no casada y a su hijo mayor de dieciocho años más que durante un período no superior a setenta y dos horas.


    	Un africano que resida sin interrupción en la ciudad donde ha nacido no tiene derecho a alojar en su domicilio a una hija casada, un hijo mayor de dieciocho años, una sobrina, un sobrino o un nieto.


    	El derecho de hacer huelga está prohibido a los trabajadores africanos. Los que incumplan la orden se exponen a tres años de prisión y a una multa de 5000 rands.

  


  III. Voluntad de instituir un estado policial dotado de todos los poderes sobre la comunidad negra


  
    	Las fuerzas de policía tienen derecho a entrar a cualquier hora del día o de la noche en cualquier vivienda para asegurarse de que no se encuentra allí ninguna persona de color.


    	Las autoridades pueden prohibir la presencia de cualquier invitado africano a una fiesta privada celebrada en el domicilio de un particular de raza blanca si juzgan que su presencia es indeseable por razones que no tienen que justificar.


    	Todo oficial de policía puede interpelar en cualquier momento a todo africano mayor de dieciséis años para exigir que muestre su pasaporte interno.


    	Todo representante de la autoridad puede penetrar en la vivienda de un africano para hacer un registro por la razón que sea y a cualquier hora del día o de la noche.


    	Todo policía, provisto o no de orden de registro, puede penetrar en la vivienda de un africano, a cualquier hora razonable del día o de la noche, si sospecha que alberga a un africano mayor de, al menos, dieciocho años culpable de residir con su padre sin haber obtenido la autorización.


    	Si constata un atentado al orden público, la autoridad local puede ordenar a cualquier oficial de policía proceder al arresto y a la encarcelación sin juicio de cualquier africano.

  


  IV. Voluntad de extender las prohibiciones a todas las esferas de la vida, incluidas las iglesias, las escuelas y los hospitales


  
    	El Ministerio de Asuntos Indígenas puede, a petición de la autoridad urbana local, limitar el número de fieles africanos autorizados a asistir al servicio religioso de cualquier iglesia.


    	Todo hospital que reciba a un paciente africano sin haber obtenido la autorización del Ministerio de Asuntos Indígenas comete una infracción criminal.


    	El Ministerio de Asuntos Indígenas puede decidir cerrar cualquier escuela dirigida por una comunidad o una tribu africana sin tener que justificar su decisión.

  


  V. Voluntad de controlar la integridad racial de la población


  
    	Veinticinco años después de que el Estado la haya registrado como de raza blanca, cualquier persona puede ser cuestionada en su calificación de blanco por una tercera persona. Sólo la Comisión de Clasificación Racial puede, en caso de litigio, establecer en última instancia la raza de la persona objeto de la protesta.

  


  VI. Voluntad de incluir a los blancos en las prohibiciones del apartheid


  
    	Toda persona blanca residente en una ciudad que emplee un africano en calidad de albañil, ebanista, electricista o cualquier otro oficio cualificado sin haber obtenido una autorización del Ministerio de Trabajo comete una infracción criminal punible con una multa de 500 rands y pena de un año de prisión.

  


  VII. Voluntad de impedir a toda costa la mezcla de sangre entre la raza blanca y la raza negra


  
    	Un hombre no casado que, por evidencia, por opinión general o por reputación, es una persona de raza blanca y que trata de mantener relaciones carnales con una mujer que no es, por evidencia, por opinión general o por reputación, una persona de raza blanca es culpable de una infracción punible con una pena de siete años de trabajos forzados. A menos que pueda demostrar, a satisfacción de la corte, que tenía una razón válida para creer cuando fue cometida la infracción en causa que su pareja era —por evidencia, por opinión general o por reputación— una persona blanca.

  


  Extractos traducidos por el autor del panfleto This is Apartheid, de Leslie Rubin, Gollancz, Londres, 1959.


  Cronología


  
    1652. El 6 de abril, el holandés Jan Van Riebeeck desembarca en Ciudad del Cabo para plantar verduras de ensalada.


    1658. Compra de los primeros esclavos.


    1688. Llegada de los primeros hugonotes.


    1770. Primer encuentro entre blancos y negros.


    1795. Primera ocupación inglesa.


    1820. Llegada de cinco mil colonos ingleses.


    1834. Abolición de la esclavitud el 1 de diciembre.


    1835. Inicio del Gran Viaje.


    1838. El jefe bóer Piet Retief y sus compañeros son asesinados por los guerreros zulúes.


    1838. Andries Pretorius, otro jefe bóer, aplasta a los zulúes en la batalla del río Blood.


    1839. Fundación de la república independiente bóer de Natalia.


    1846. Tras su anexión por los ingleses, los bóers abandonan Natal y reemprenden su Gran Viaje.


    1852-1854. Londres reconoce la independencia del Transvaal y del Estado Libre de Orange.


    1867. Descubrimiento de diamantes en el Transvaal.


    1899-1902. Guerra anglo-bóer.


    1902. Se firma la paz entre los ingleses y los bóers el 31 de mayo en Vereeniging.


    1904. Muerte en el exilio del jefe bóer Paul Kruger.


    1910. Nacimiento de la Unión Sudafricana el 31 de mayo.


    1912. Creación del Congreso Nacional Africano (ANC).


    1948. En mayo, victoria electoral de los nacionalistas extremistas blancos. Malan se convierte en primer ministro.


    1949. Puesta en marcha de la política del apartheid.


    1960. Masacre de Sharpeville el 21 de marzo.


    1961. Nelson Mandela decide la lucha armada.


    1961. En diciembre, campaña de atentados perpetrados por el ANC.


    1964. Mandela es condenado a trabajos forzados a perpetuidad en el penal de la isla de Robben.


    1966. El 6 de septiembre, el primer ministro Hendrik Verwoerd es asesinado. Le sucede John Vorster.


    1976. El 16 de junio, la manifestación pacifista de escolares de Soweto es reprimida violentamente.


    1978. P. W. Botha es nombrado primer ministro. 1985. Sangrienta guerra por el control de los townships.


    1989. Frederik W. de Klerk es nombrado presidente de la República.


    1990. El 2 de febrero, De Klerk legaliza el ANC, el Partido Comunista y todas las organizaciones de resistencia negra al apartheid.


    1990. Nelson Mandela es liberado el 11 de febrero.


    1994. Finales de abril, primeras elecciones generales multirraciales. Victoria del partido negro ANC. Abolición del apartheid.


    1994. El 9 de mayo, Nelson Mandela se convierte en el primer presidente negro de Sudáfrica.

  


  Glosario


  
    Afrikáans: lengua de origen holandés inventada por los primeros colonos.


    Afrikáners: descendientes de los primeros colonos holandeses desembarcados en la punta del cabo de Buena Esperanza el 6 de abril de 1652.


    African National Congress (ANC): movimiento nacionalista para la promoción de los derechos civiles de los negros. Fundado en 1912, el ANC se impondrá como primer partido de la lucha de los negros contra el apartheid.


    Apartheid: palabra holandesa que significa «separación». Boederbond: sociedad secreta cuyo fin es la promoción de la nación blanca afrikáner.


    Bóer: campesino holandés.


    Freeburgher: funcionario de la Compañía Holandesa de la Indias Orientales autorizado para trabajar la tierra por cuenta propia.


    Inkatha: movimiento político cuyo objetivo es defender los valores de la etnia zulú.


    Kommando: unidad militar bóer, en general, a caballo.


    Laager: recinto defensivo formado por la unión en círculo de los carros que transportaban a los trekkers del Gran Viaje.


    Partido Nacional Purificado: partido blanco de extrema derecha fundado por Daniel François Malan, el creador del apartheid.


    Pass: pasaporte interno que permite a los negros y a los mestizos desplazarse por el país.


    Soweto: abreviatura de South Western Township, la mayor ciudad negra de Sudáfrica.


    Township: ciudad-gueto construida en las afueras de las ciudades blancas para alojar a las poblaciones de color.


    Trek: migración, desplazamiento.


    Trekboer: ganadero nómada.


    Uitlander: extranjero no africano que vive en las repúblicas bóers. Umkhonto we Sizwe: Lanza de la Nación, brazo armado del ANC del que fue jefe Nelson Mandela.


    Veld: sabana africana.


    Voortrekker: participante en el Grand Trek, el «Gran Viaje» que se internó en el corazón del África austral entre 1834 y 1846.


    Xhosa: una de las principales etnias de Sudáfrica. Nelson Mandela pertenece a una familia real xhosa.


    Zulú: otra importante etnia sudafricana.

  


  Bibliografía seleccionada


  Al escribir Un arco iris en la noche, no he tratado de hacer una obra exhaustiva de historiador. He querido contar, tan exactamente como fuera posible, una fabulosa epopeya humana. Numerosas informaciones contenidas en este libro, fruto de una larga investigación personal, son inéditas. No obstante, debo señalar que, para hacer el relato más vivo, he elegido escenificar algunos episodios y personajes y, en algunas escasas ocasiones, me he tomado una cierta libertad con la cronología de los hechos.


  Todas las citas atribuidas a Nelson Mandela, así como los cortos extractos de sus cartas, provienen de su notable autobiografía escrita en inglés y publicada en su edición original con el título de Long Walk to Freedom (Little, Brown and Company, Londres, 1994, y en su edición de bolsillo de la división Abacus de 1995). Este texto ha sido excelentemente traducido al francés por Jean Guiloineau y publicado por Fayard en 1995 con el título Un long chemin vers la liberté. Se trata de un documento esencial para la comprensión de la lucha de los negros sudafricanos por la conquista de sus derechos civiles y de su libertad.


  Las citas atribuidas a los guardianes de Mandela proceden del libro Le regard de l’antilope. Nelson Mandela, mon prisonnier, mon ami, de James Gregory, con la colaboración de Bob Graham, traducido del inglés por Jean-Daniel Baltassat (Robert Laffont, París, 1996).


  Las citas de las páginas atribuidas a Winnie Mandela proceden de su conmovedor relato Part of My Soul, editado por Anne Benjamin y adaptado por Mary Benson (Penguin Books, 1985).


  Las páginas atribuidas al arzobispo anglicano Desmond Tutu proceden de su libro No Future Without Forgiveness, traducido al francés por Josiane y Alain Deschamps con el título Il n’y a pas d’avenir sans pardon (Albin Michel, París, 2000), así como de Tutu. Archbishop Without Frontiers, de Shirley du Boulay (Hodder & Stoughton, Londres, 1996).


  Como he indicado en el texto de este relato, el doctor Wouter Basson, responsable del programa de guerra química y biológica de Sudáfrica, ha sido absuelto «por falta de pruebas» por la corte de Johannesburgo (véase «¿Qué ha sido de ellos?»). Todos los crímenes imputados al doctor Basson relatados en este libro provienen del acta de acusación presentada contra su persona en su proceso, así como de tres obras que cuentan con detalle las fechorías que le son atribuidas. Se trata, en primer lugar, del notable estudio de Tristan Mendès France titulado Dr. la Mort. Enquête sur un bioterrorisme d’État en Afrique du Sud (Éditions Favre, Lausana, 2002). Se trata igualmente de Secrets and Lies. Wouter Basson and South Africa’s Chemical and Biological Warfare Programme, de Marlène Burger y Chandré Gould (Zebra Press, Ciudad del Cabo, 2002), y por último de Coming to terms. South Africa’s Search for Truth, de Martin Meredith (Public Affairs, Oxford, 1999).


  Para quienes deseen informarse mejor sobre la historia de Sudáfrica y en particular sobre Nelson Mandela, me gustaría recomendar la lectura de cinco obras que son, en mi opinión, libros de referencia.


  Nelson Mandela, de Jean Guiloineau, prologado por Breyten Breytenbach, Petite Bibliothèque Payot / Documents 190, Payot & Rivages, París, 1994.


  Histoire de l’Afrique du Sud. De l’Antiquité à nos jours, de Bernard Lugan, colección Verités et Légendes, Librairie Académique Perrin, París, 1995.


  Afrique du Sud. Riche Dure Déchirée, dirigida por Georges Lory, serie Monde HS, núm. 15, Éditions Autrement, París, 1992.


  Défi sud-africain. De l’apartheid à la démocratie: un miracle fragile, de Corinne Moutout, serie Monde HS, núm. 99, Éditions Autrement, París, 1997.


  Le regard de l’antilope, de James Gregory, con la colaboración de Bob Graham, Robert Laffont, 1996.


  En inglés, me gustaría señalar:


  The Mind of South Africa. The Story of the Rise and Fall of Apartheid, de Allister Sparks, Mandarín, Londres, 1991, una obra esencial para comprender los orígenes y la puesta en marcha del apartheid.


  A Concise History of South Africa, de Robert Ross, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.


  Mandela. An Illustrated Autobiography, de Nelson Mandela, Little, Brown and Company, Londres, 1994.


  Nelson Mandela. A Biography, de Martin Meredith, Penguin Books, Londres, 1997.


  A aquellos que quieran ampliar sus conocimientos sobre los personajes que han tenido un papel importante y que menciono en mi relato, me permito recomendarles:


  Sobre Frederik de Klerk:


  The Last Trek. A New Beginning. The Autobiography, de F. W. de Klerk, Macmillan, Londres, 1998.


  Sobre el profesor Christiaan Barnard:


  Celebrity Surgeon. Christiaan Barnard. A Life, de Chris Logan, Jonathan Ball Publishers, Jeppestown (Sudáfrica), 2003.


  One life, de Christiaan Barnard y Curtis Bill Pepper, Bantam Books, Nueva York, 1971.


  Une seconde vie. Autobiographie, del profesor Christiaan Barnard, con la colaboración de Chris Brewer, traducido del inglés por Michel Ganstel, l’Archipel, París, 1993.


  Sobre los diferentes temas relativos a Sudáfrica, me gustaría señalar también:


  A Long Night’s Damage. Working for the Apartheid State, de Eugène de Kock as told to Jeremy Gordin, Contra Press, Saxonwold (Sudáfrica), 1998.


  A Marriage of Inconvenience. The Persecution of Ruth and Secretse Kharma, por Michael Dutfield, Unwin Paperback, Londres, 1990.


  A Mouthful of Glass. The Man Who Killed the Father of Apartheid, de Henk Van Woerden, traducido por Dan Jacobson, Granta Books, Londres, 2001.


  Apartheid, The Lighter Side, de Ben Maclennan, Camaleón Press / Carrefour Press, Ciudad del Cabo, 1994.


  Crossroads. The Politics of Reform and Repression 1976-1986, de Josette Cole, Ravan Press, Johannesburgo, 1987.


  Kaffir Boy. An autobiography. The True Story of a Black Yough’s Coming of Age in Apartheid South Africa, de Mark Mathabane, Touchstone, Nueva York, 1998.


  Langa. A Study of Social Groups in an African Township, de Monica Wilson y Archie Mafeje, Oxford University Press, Ciudad del Cabo, 1973.


  Noor’s Story. My Life in District Six, de Noor Ebrahim, District Six Museum, 2001.


  Robben Island, de Charlene Smith, Struik Publishers, Ciudad del Cabo, 1997.


  Soweto. 16 June 1976. It all Started with a Dog…, de Elsabé Brink, Gandhi Malungane, Steve Lebelo, Dumisani Ntshangase y Sue Krige, Kwela Books, Ciudad del Cabo, 2001.


  Steve Biko. The Essential, de Robin Malan, David Philip Publishers, Cape Town / Mayibuye Books, Bellville, 1997.


  The Diary of Maria Tholo, de Carol Hermer, Ravan Press, Johannesburgo, 2001.


  Illustrated History of South Africa. The Real Story, Expanded third edition: completely updated, The Reader’s Digest, Ciudad del Cabo, 1995.


  The Spirit of District Six, de Cloete Breytenbach, Human & Rousseau, Ciudad del Cabo, 1997.


  Por último, a todos aquéllos a los que Un arco iris en la noche les haya despertado el deseo de visitar Sudáfrica, me permito recomendarles llevar consigo la notable Le Petit Futé. Country Guide. Afrique du Sud (Nouvelles Éditions de l’Université, París, 1995).
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    DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor francés. Hijo de un diplomático que había servido en Estados Unidos, Gran Bretaña, Siria y Líbano, su familia se instaló en los Estados Unidos al terminar la II Guerra Mundial donde inició su carrera en el periodismo a los 17 años, cuando el diario Le Monde publicó su primer artículo, «Un dólar por cada 1.000 kilómetros», en el que relataba sus experiencias durante un viaje por Estados Unidos, Canadá y México. Éste se convirtió en su primer libro de una larga y exitosa serie, algunos escritos en colaboración con Larry Collins, uno de sus grandes amigos.


    Gracias a este artículo consiguió una beca para estudiar en la Universidad La Fayette, en Pensilvania (Estados Unidos), donde se licenció en Economía Política en 1952. En esa universidad será nombrado «Doctor honoris causa» en 1982, aunque en la disciplina de Literatura.


    Al regresar a Francia, entró en la redacción de Paris Match, en la que permaneció hasta 1967. Durante ese tiempo se dio a conocer con una gran cantidad de reportajes y llegó a estar considerado como «l'enfant terrible» del periodismo.


    En 1981 se establece temporalmente en Calcuta, India, donde escribió La ciudad de la alegría (1985), de la que vendió millones de ejemplares. A partir de este gran éxito, decidió donar la mitad de los derechos de autor al barrio mísero de Calcuta en el que se basa la novela, así como del dinero recibido por los derechos de la película, estrenada en 1991. Desde entonces entrega a una fundación benéfica de esa ciudad, que creó con ayuda del Gobierno francés, la cantidad anual de un millón de dólares, que se destina a dispensarios, escuelas, talleres de rehabilitación de leprosos, etc. Además, trabaja activamente a favor de ella dando conferencias.


    Está casado desde 1980 con Dominique Conchon, con quien llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.


    Obras en solitario de Dominique Lapierre:


    
      	Un dólar cada mil kilómetros, 1950


      	Chessman me dijo, 1960


      	La ciudad de la Alegría, 1985


      	Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985


      	Más grandes que el amor, 1990


      	Mil soles, 1997


      	Luna de miel alrededor del mundo, 2003


      	Un arco iris en la noche, 2008


      	India mon amour, 2012

    


    (En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2006).


    Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:


    
      	¿Arde París?, 1965


      	O llevarás luto por mí, 1968


      	¡Oh, Jerusalén!, 1972


      	Esta noche, la libertad, 1975


      	El quinto jinete, 1980


      	¿Arde Nueva York?, 2004

    

  


  Notas


  
    [1] Esta cita, como todas las posteriores atribuidas a Nelson Mandela, proviene de su notable autobiografía escrita en inglés y publicada en su edición original con el título de Long Walk to Freedom por Little, Brown and Company (Londres, 1994). Existe una versión en español titulada Un camino nada fácil hacia la libertad, Ediciones Zanzíbar, S. L., 2005. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Testimonio inspirado de Elizabeth D. en Afrique du Sud. Riche Dure Déchirée, dirigida por Georges Lory, serie Monde HS, núm. 15, Éditions Autrement, París, 1995. <<

  


  
    [3] El doctor Wouter Basson, responsable del programa de guerra química y biológica de Sudáfrica, fue absuelto «por falta de pruebas» de todos los cargos que pesaban sobre él. El veredicto fue un escándalo (véase en Anexos «¿Qué ha sido de ellos?», y «Bibliografía seleccionada»). Lo que sigue relata, no obstante, todo lo que la acusación y los debates han permitido revelar del proceso. <<

  


  
    [4] Doctor Christiaan Barnard y Curtis Bill Pepper, One life, Bantam Books, Nueva York, 1971. <<

  


  
    [5] Profesor Christiaan Barnard, Une seconde vie. Autobiographie, con la colaboración de Chris Brewer, traducido del inglés por Michel Ganstel, l’Archipel, París, 1993. <<

  


  
    [6] Shirley du Boulay, Tutu. Archbishop Without Frontiers, Hodder & Stoughton, Londres, 1996. <<

  


  
    [7] Ikamva Labantu, The Future of our Nation (El Futuro de Nuestra Nación), es hoy la organización más importante de ayuda humanitaria privada de Sudáfrica. Entre sus innumerables programas de acción se cuentan más de mil guarderías, trescientas escuelas primarias, centros artísticos y deportivos, talleres de rehabilitación para adultos y niños, hogares para mayores, centros de reeducación para invidentes, hogares de acogida para indigentes, programas de acción rural, centro de formación y artesanía, dispensarios para el tratamiento de víctimas del sida, etc. En total, más de un millón de personas desfavorecidas reciben anualmente ayuda de la organización fundada por Helen Lieberman. En 1998, el presidente Mandela acudió en persona para rendirle el homenaje de la nación. (Para participar en las actividades de esta notable ONG, consulta el sitio de Internet www.ikamva.com). <<

  


  
    [8] Winnie Mandela, Part of My Soul, editado por Anne Benjamin y adaptado por Mary Benson, Penguin Books, 1985. <<

  


  
    [9] James Gregory, Le regard de l’antilope, Robert Laffont, París, 1996. <<

  


  
    [10] Illustrated History of South Africa. The Real Story, The Reader’s Digest, Ciudad del Cabo, 1995. <<

  


  
    [11] Amandla Ngawethu!, «¡El poder al pueblo!». <<

  


  
    [12] Mayibuye Afrika!, «¡Que África vuelva a levantarse!». <<

  


  
    [13] Corinne Moutout, Défi sud-africain. De l’apartheid à la democratie: un miracle fragile, serie Monde HS, núm. 99, Éditions Autrement, París, 1997. <<

  


  
    [14] Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, traducido al francés por Josiane y Alain Deschamps con el título Il n’y a pas d’avenir sans pardon Albin Michel, París, 2000. <<

  


  
    [15] 100 rands: unos 7 euros. <<

  

OEBPS/Images/K.jpg
Los negros se rebelan: hay centenares
de muertos y heridos

n de los pases, esos pasaportes inte-
riores que limitan sus desplazamientos. Estos pas-
ses permiten a las autoridades controlar las idas

llones de sudafricanos
correcta ejecucion de

marcha no violenta por
abolicion de los passes causa
sesenta y nueve muertos (foros 2
Iy - En
Moddendam (foto 4), como en
antos townships, los bulldozers
del gobierno dest

blemente los loja

vea limpios y
os barrios de
castchasse converdidn en zonas
residenciales para blancos






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/B.jpg
La epopeya comienza con un puiiado de blancos en un territorio
tan grande como dos veces y media Francia

Los cultivadores de
huercos para const

Tierra Promecida. Al querer romper sus amarras
con lamadre paria, etos campesinos —a los que
Tlaman béers— deciden camb d.
A partir de ah igr
cion a bordo de ..wm«worbmmr na
epopeya peligrosa entre animales savajes,

us negras,decidi
uando los hom-
jeres delos carros toman
et los ataques (foros 2 3).

sl por sus amplios
a ienda (foro 4). los






OEBPS/Images/M.jpg
Un jefe mitico para encarnar la revolucién
de los negros contra la opresion blanca

aieros (foros 3y ), Mande
os de detencié
g

niversidad» que ensefard histo-
a 505 les dard una educaci6n poli-
- tica. EI mismo aprenderd afrikians para dirigirse

extranjeros descosos de conacer la prsion mis
famosa del aparchid,





OEBPS/Images/J.jpg
Los tiranos del apartheid organizan la mayor deportacién
de poblaciones de la historia

El sistema racista del aparcheid

encuentra gobernantes implaca-

bles para imponer a ka mayoria
i

(foro
1y John Vorster (foro 2) fucron
los ms famosos de ellos. Apo-
do por un cército ds
res y urbanistas (foo

divide
blancas y zonas negras. Mis de
cres millones de negros son ex-

pulsados de sus lugares de resi
dencia y embarcados a la fuer
2 en camiones (foros 4 y 5); sus
posesiones acompanan a
deportados hacia las rese

 unidad nacional, prot
ntereses énicos y pol

ticos y mejorar sus condicione
de vidas.






OEBPS/Images/A.jpg
Vienen de Holanda para plantar lechugas
en el extremo sur de Africa

ondea el pabellén holandés
montaia de la Mesa (fro 1),cn el extremo sur de
Afiica, en un lugar que posteriormente llama-
in Ciudad del Cabo. A bordo del Drommedaris
viaja un cirujano de treinta y cuatro.
do Jan Van Ricbecck (foro 2), su mujer Mari
su hijo de cuatro meses y noventa expatriados a
sumando. Los recién llegados tracn consigo sacos
Henos de semillas de lechugas y otras simientes.
La todopoderosa Compania Holandesa de las
Indias Orientales que los emplea quiere que Va
Ricbeeck y sus compafiros hagan brotar verd:
ras en este escratégico punto de paso de sus bar-
rados a la carrera de la especias con el fin
de aprovisionar de vitaminas a sus wipt
iezmadas por el escorbuto. Una misidn que el
joven holandés deberd cjecutar «de espaldas al e
evitando cualquier contacto
‘con los indigenas. Nose traa de una colons
Ricbeeck no
s en realidad

cosla

o del continente






OEBPS/Images/N.jpg
En pleno apartheid, Helen y Chris han recuperado un poco
del honor perdido de Suddfrica

Sicuada en el bando de la infamia por las nacio-
nes del mundo debido a su politica de
dfrica recupera de pronto la sin

g, transforma la miserable vida de
Desafiandolas prohibiciones del apartheid,
que hoy

dacon sus
seha convertidoenla
nic
1967, ¢l
te de corzzn mundial, colocando el corazon de
Denise Darvall, una joven de veinticuatro afos
victima de un accidente de tilfico, en ¢l pecho
de Louis Washlansky, un mayorisca de ultrama-
finos de cincuenta y dos aios que suffa una enfer-
medad cardiaca en fase terminal. Celebrado por
ales fto 3 como un gran
dela humanidad,
un pais desgareado por
los demonios del odio racial

antes un grupo d

ayor organi
a. EI 3 de diciembre de
i Barnard, de cuaren-

el primer rasplan-

todos los medios m

avance en la histor

elacontecimient

THE CAPE TIM

ylom.n’s FIRST HEART TRANSPLANT
i
Y i

HEART DONOR

R

e





OEBPS/Images/I.jpg
Los negros se movilizan para defender sus derechos
pero sucumben frente a la implacable dictadura blanca

Desde principios del siglo xx,
1as dlites negras intentan alzar-

¢ contra los opresores blancas.
EI8 de enero de 1912, ¢l joven
abogado Piley Seme (foro 1)
retne a los responsables de las
principales xnias y tibus y fun-
da, con ¢l apoyo de Gandhi
(sentado en ¢l centro, foro 2),
el Congreso Nacional Afficano
(ANC). Durante tres generaci
nes, esta organiza
encarnaré la cruzada no racial
¥ 0 violenta de los ne
dafticanos por la conquista de
sus derechos en cuantoa laliber-
¢ igualdad. Uno desusjcfes

sres eré ljoven abogado

elson Mandela (10 3). Mon-
sefor Desmond Tau, obispo de
Johannesburgo y luego arzobis-
po de Ciudad del Cabo, seri
uno delos milicantes mis com-
prometidos en Ia lucha de los
negros por sus derechos civiles
(foto 4). Sin embargo, el AN
o conseguird imped

idad extrema, como aqui, en
ol Transvaal, en 1983 (foo 5).

familias son expulsadas de
sus viviendas con sus mageas
poscsiones y transportadas en
camion hacia una reserva. Los
obreros negros que reciben uto-
tizacion para trabajar en la zona
blanca deben vivir en sérdidos
dormitorios préximos a sus lu-

gares de wrabajo (fro 6.






OEBPS/Images/O.jpg
La imagen-simbolo de una tragedia
de medio siglo

EL16 de junio de 1976, los escolares de Soweto, I mayor ciudad ne
a as autoridades del apartheid que quicren imponer cl uso del afi
en todas las escuclas frecuentadas por los negros. Se retinen en inmensas comi
hacia el estadio de Soweto. Centenares de poliias antdisturbios e sicdan cr

para corcarles el camino. Se producen violentos enfrentamientos. De pronto estallan disparos y del
<aos emerge un adolescente que lleva

lama Hector Petersen. Tiene trec

n los brazos al primer muerto de la confrontacion
Desde su refu

cras el hombro de un policia, el ford

n que simbolice
a piet de tes escolares en una avenida de l ciudad

0 ya tiene su mdrcir. Un dia, la Sudsfrica libre dard el nombre de Hector Petersen a la encrucijada
donde ha muerto.





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/H.jpg
Los nacionalistas blancos toman el poder.
Fundan el régimen del apartheid

doscientos noventa y scis
andés puso un pic en tierra affi-
alistas blancos ganaron las elec-

8 de mayo de 1948,
después de que el primer h
a, los tres millones de naci
ciones y llegaron al poder. Su jefe, el antiguo pastor de a Ig
reformada de Holanda, Daniel Frangois Malan (foo 1), declara en
Ia ribuna del Parlamentos «Sudifrica nos pertencec por fin. Rogu

mosa Dios que siempre sea ast» Alrededor del Parlamento, la &
e muestra ruidosamente su legeiay su orgullo. Dicz afios antes,

rios movili-

Malan y sus parti
zaron a conciencia nacional de
los affikiners conmemorando
con una decena de carros la
aventura histérica de sus ante-
pasados srkkers del Gran Vizje
(fro 2). Alo largo de los m
ncos kilmerros de e

e
conmemoracién entre Ciudad
del Caboy Precoria s reunicros

cientos de miles de affikiners
proclamando su orgullo de per.
tenccer al spucblo elegido por
Dios» para extender los valores
cristianos en la tiera de Africa
Para defender mejor su causs
los afiikiners crean una socic
dad seereta, la Brocderbond, |
Liga de los Hermanos (foro 3)
que propaga el ideal nacionz
lisa de los blancos en todas las
capas de la sociedad y serd ¢
pilar del apartheid.






OEBPS/Images/P.jpg
La pesadilla se acaba. Nelson Mandela y Frederik de Klerk han
llevado a Suddfrica a la libertad

El domingo 11 de febrero de

1990, tras haber pasado veint-
Mandela saborea su primer dia 4
deliberad oo 1. Son as cuae

no, Nelson

de. Cogidos de|

dodd ANC, conel brazocnalto
y ol putio cerrado, en senal de
a. En unos instantes sc
2 la mulitud aprecu
la explanada del ayun
miento de Ciudad del Cabo.
A su pucblo recuperado,
s Pon
an de vida en vuestras manos.
Cuatro aios mis arde, el 10 de
mayo de 1994, tras unas dific-
les negociaciones que han conducido a las clecciones generales sobre I base de <un ciudadano, un
clson Mandela y Frederik de Klerk, el dltimo primer ministro del régimen del aparcheid.
sellan la econcilacion entre blancos y negros (foro 2. Nelson Mandela s convierce en ¢l primer pre-
sidente democ o de Sudifrica. Frederik de Klerk (a la derecha) y Thabo Mbeki
(aa zquierda) serdn los dos vicepresidentes de su gobierno. Se acaba medio siglo de pesadill, pero
queda mucho por hacer para

o los afios que me res-

que Sudfrica encuentre la paz y la prosperidad.
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Losingleses movilzan contralos
baers alos mejores generals de

7), mientras que una gran f
2 del imperialismo de S
ca, Cecil Rhodes (fro 8, conci-
bid y supervisé I estracegia de
las fuerzas inglesas en su guerra
total contra los comandos del
ejército béer (fotos 9 10). Uno
delos principales desafios de sta
lucha fratricida entre las dos
grandes comunidades blancases
Ia posesion de las minas de oro
yde diamantes. Unaiio después
del descubrim

yacimiento de Kimberly (foro
115 convirtié en ocl mayor del
mundor.
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Una guerra salvaje entre las dos grandes tribus blancas
de Africa: béers e ingleses

negras: los ingleses de a re
Victoria. La guerra anglo-béer

cafiones de asedio Schneider
(foto 5) que pueden lanzar obu-
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La conquista de Sudafrica por los carros del Gran Viaje

Segun mapa extraido de Histoire de I'Afrique du Sud. De I'Antiquité & nos jours.
de Bernard Lugan (Perrin, 1995)
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ejército de quin-
ties a la orilla de un afluente del rio
3lood. Con el fin de atenuar el trabajo de los ani-
nales y hacerles mis ficil franquear obsticulos
fot0 6), los carros han sido perfeccionados. Equi-
ados con un doble techo contra el calor y la
‘mis grandes para guardar ves-
idos, ropa de cama, utensilios, viveres y las armas
le las familias mds numerosas, son vehiculos nota-
lemente adaptados a a terrible aventura que
ieben soporar. Ficilmente desmontables (foro
), estos scarros de la libertads de los aventure-
os del Gran Viaj
rremplazables en su marcha hacia la Tierra Pro-
netida,
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Jefes heroicos para conducir al pueblo
de la Nueva Alianza hacia su Tierra Prometida

tura heroica que se prolong:
1). Los jefes de los convoyes no tardan en con
| vertirse en personajes de laleyendaafi
| como Andries Pret
bre a la capical de Su
gonote Piet Retief (o0 3), que se
| 6 de febrero de 0 con sesenta de st
hombres, por el re
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Las tribus negras se movilizan contra
el imperialismo de los blancos

soblaciones que ocupan los territorios codiciados por los
blancos. Més de quinientos xhosas son masacrados en 1846 por
imiento de nico (foto 1), pero muchos encuen-
consecuencias menos.

a trabajar a

an a sus casas (foro 2). La
da cs un fusil. Encre todos o

rada. Armados con

a.un gran niimero
fc boers y umbié

los bricinicos. Uno de sus reyes mds

neera de bo
pra de pascos.
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Ance la instauracién del apart-
heid, algunos bar

dado prucba de que
una cohabitacior
¥ negros, como en el célebre
barrio del Distrito Seis, cerca de
Ciudad del Cabo (fotos 1 y 3),
donde los habitantes de todas

celebracién de sus fiestas. En
Sophiatown, oo barrio préxi-
mo a Johannesburgo, donde la
integraci6n racial era notable,
son el mitico misico de jazz
Dollar Brand (foro 2)y el reve-
rendo anglicano Trevor Hu

Ellos cran la prucba de que podia coexistir
una Suddfrica multirracial en paz y armonfa






